Три мили.
Она ощущает внутри себя какой-то сдвиг, словно кто-то слегка подтолкнул и пробудил к жизни ее спящие яичники. Сморщенное сердце пропускает очередной удар.
Четыре мили.
Вот оно. Момент ухода. Небо над ней ослепительно синее. Прощайте, думает Стейси, не ожидая ответа от немого мира материальных предметов.
Прощайте.
Это не ее голос, а чей-то еще.
Не ее мысль: прощайте.
Пять миль. Шесть миль. Десять миль.
До нее доходит, что она никуда не движется. Стейси все еще привязана к своему телу, запуталась в нем, как попавшая в сеть рыба. Она остается там, где и была.
Чтобы не запаниковать, Стейси втягивает в себя воздух. Тот колеблется вокруг нее, дрожит. На сей раз это уже не намек, а реальное высвобождение. Тело слетает с нее подобно омертвевшим чешуйкам кожи. Лишенный веса, не подчиненный законам движения материального мира, дух Стейси воспаряет ввысь сквозь голубую субстанцию, заменившую собою небо.
— Возвращаюсь, — слетает с ее губ лишь одно слово, или же ей просто кажется, что слетает. Но поскольку она лишилась телесной оболочки, то звук этот вряд ли исходит от нее. В страхе Стейси думает о том, куда могло деться тело. В следующее мгновение ей становится понятно, чего именно она лишилась.
А лишилась Стейси души.
— Чавес!..
А она-то думала, что была душой, заключенной в бренной оболочке.
— Выпей. Ну-ка, давай садись. Чавес, как ты?
Но нет. Душа — это нечто другое. Ее душа освободилась, улетела. Но ведь она здесь, привязанная к плоти. Ирония судьбы столь утонченна, даже утонченнее жестокости, что хочется смеяться.
— Стейси. Чавес.
Стейси смеется — или ей просто кажется, что она смеется.
1
Суббота
11 марта 2000 года
Дождливая чикагская ночь. Я запускаю руки в складки постельного покрывала в поисках Стейси Чавес.
Комната погружена во тьму, шторы раздвинуты. Время от времени проезжающие по улице автомобили нарушают эту синеватую тьму светом фар. У меня такое ощущение, будто мы совокупляемся в аквариуме. Она натянула на себя простыню, закуталась в нее, как в саван. Комнату озаряет вспышка, слышится раскат грома. А что, если простыня связывает воедино части ее тела? Я представляю себе, как разворачиваю ткань и выкладываю их на кровать, совсем как ребенок, открывающий сверток с подарками. Бестелесный смех из отрубленной головы.
Пока мы обедали в ресторане Ловелла, я надеялся, что смогу побольше узнать о ней. Чем дольше мы общались, тем меньше я понимал ее, видя перед собой лишь актрису Стейси Чавес. Вот она передо мной: погасшая звезда, бывшая жертва анорексии, почти вернувшаяся к нормальной жизни. Но если Стейси почти выздоровела, то какого черта она заявилась в ресторан с вафлей в сумочке?
Когда мы вышли на улицу, у меня возникло ощущение, что я ей не слишком понравился. На Мичиган-авеню, у входа в ее отель, я наклонился для дежурного поцелуя на прощание. Она повернула голову, и наши губы встретились. Я складка за складкой прошелся по ее куртке, прежде чем обнаружил тонюсенькую талию. Мои пальцы автоматически растопырились, готовясь нащупать нормальную спину, однако вместо этого наткнулись на резко выпиравший из-под кожи копчик.
Минуту спустя она предложила:
— Зайдем ко мне, если хочешь.
Стейси откидывает простыню в сторону и обнажает себя. Затем, когда я начинаю снимать рубашку, тянется к моему ремню. Мне слышно, как она пыхтит от усердия и время от времени негромко ойкает — это матрас больно впивается в лишенное жировой прокладки тело. Ноги раскинуты и согнуты в коленях, пятки сведены вместе. Когда она наклоняется ко мне, чтобы заняться оральным сексом, ее спина выгибается дугой, и я вижу позвонки и ребра, туго обтянутые кожей, словно спицы зонтика. Невозможно описать тело Стейси, не прибегая к метафорам. Крайнее истощение лишило его привычных очертаний. Оно вообще не похоже на человеческое тело. Оно похоже на руку: тонкую руку инопланетянина с неожиданными сочленениями и выразительными жестами.
Когда я проснулся, за окном было светло. Нам уже успели принести завтрак.
— Надеюсь, что ты ешь яйца, — сказала Стейси. — Ты похож на тех, кто любит яйца.
Я люблю яйца.
Для себя Стейси заказала континентальный завтрак. Я наблюдал за тем, как она ест. Стейси не выбирала лакомые кусочки, не резала тонюсеньких ломтиков, ничего не раскладывала и не меняла местами. Стейси не пожирала все разом, не бегала потом в туалет. Она просто ела: равномерно и не торопясь. Я задумался над тем, как соотносятся между собой самый что ни на есть обычный завтрак и вафля, которую она ела вчера в ресторане. Что это: освобождение от старых анорексических привычек или возврат к ним?
Я ожидал звонка из больницы: хотелось узнать, как прошла операция и как себя чувствует Феликс. Стейси, заметив мое беспокойство, заговорила о своей работе.
Ее проект называется СЧЖК («Стейси Чавес — Живая Картина»), Из съемочной группы сериала «Грейндж-Хилл» она ушла уже давно.
Стейси удалось уберечь то, что она делает, от досужего интереса случайной публики, переместившись в зону, где ее личные навязчивые идеи неотличимы от общего фона: однообразного белого шума субсидированного искусства. Она воспринимала перемены в собственной карьере, успешное развенчание себя в качестве звезды, как свое реальное художественное достижение. Устраиваемые ею хэппенинги (перфомансы, живые картины, их можно называть как угодно) — это не самое главное, что Стейси хочет сказать миру.
Она видела в себе деятеля концептуального искусства, художника, избравшего главным объектом творчества собственную звездность. Очевидно, у нее имелись собственные средства, не говоря уже об актерских заработках, и в этом нет ничего предосудительного, так как подобная работа требует немалых финансовых затрат. Вера, ее пресс-агент, потребовала жалованье за два года вперед, опасаясь, как бы творческие эксперименты Стейси не подпортили ее профессиональную репутацию.
— Я все делала неправильно, — рассмеялась Стейси. — Выступала против премии Тернера. Устраивала перфомансы в церковных криптах. Газеты писали об этом взахлеб.
Одно из ее пресловутых представлений — оно недолго шло в лондонском Ай-си-эй, — состояло в том, что она проглатывала пятнадцать шоколадных батончиков «Марс», а затем на глазах у публики извергала их из желудка в ведро.
Стирание памяти о себе оказалось делом куда более сложным, чем Стейси предполагала.
— Иначе почему мне пришлось выплатить Вере жалованье за много месяцев вперед.
Вера, как уже было сказано выше, — ее бывший пресс-агент, ныне ее анти-пресс-агент. Она регулярно отсылает искусно составленные материалы о ее работе газетчикам, чтобы таблоиды не забывали о бывшей звезде и не пугались излишне радикальных экспериментов Стейси Чавес.
Несмотря ни на что, меня заинтриговал ее рассказ. Я тоже кое-что смыслю в искусстве стирания памяти о себе.
— А чем занимаешься ты, Саул? — поинтересовалась в свою очередь Стейси.
Я не видел ничего плохого в том, чтобы провести еще полчаса в ее обществе, и, чтобы не вызвать лишних расспросов, не стал слишком удаляться от истины. Главное — отвечать так, будто мои деловые интересы в США столь же невинны, как когда-то. Я сказал Стейси, что руковожу бюро по трудоустройству. Мой ответ, как мне показалось, прозвучал вполне естественно. Я бы даже сказал, автоматически.
В девяностые годы считалось, что работники международных гуманитарных фондов — стоило им обосноваться в Мапуту и Бейре — непременно обязаны под самую завязку набить свои дома прислугой. Такова была здешняя традиция. С одной стороны, это обеспечивало неплохой источник работы местному населению, с другой — поскольку современной домашней техники здесь не было и в помине — позволяло решить бытовые проблемы. Тем, кто стеснялся нанимать прислугу, сами мозамбикцы недвусмысленно намекали, что белым господам в их же собственных интересах желательно переступить через высокие принципы.
Очень часто по возвращении назад в Вашингтон эти работники ощущали потребность и далее пользоваться услугами своей африканской свиты. Вот тут-то им и приходил на помощь ваш покорный слуга. Моя деятельность, разумеется, была законной на все сто; я лишь находил лазейки в законодательстве, в тех его статьях, что касались трудоустройства иностранцев в США. Таким образом, я поставлял дешевую домашнюю прислугу аппаратчикам из ООН, Международного банка и МВФ. Более того, мы гарантировали этой самой прислуге сносный уровень жизни и будущее намного лучше того, на какое они могли рассчитывать у себя на родине.
Мои подопечные из стран Центральной Африки получали надежные документы и возможность перебраться на ПМЖ за океан. Про себя же я усмехался тому, что гуманитарные фонды, сами того не желая, открыли этим людям двери в Америку.
