Ребел Смит курила, показывала работникам, что надо делать, расставляла их у деревьев и записывала все в тонкий блокнот, который доставала из кармана рубашки. Сигареты она докуривала только до половины, а бычки бросала на землю.
Первые несколько дней, когда я только начал собирать вишни, недокуренные сигареты валялись по всему саду, вокруг уборной, под деревьями и в канавах.
Потом Ребел наняла полдюжины алкашей — тоже собирать вишни, потому что иначе дело продвигалось слишком медленно. Каждое утро она разыскивала алкашей у ночлежки и на старом проржавевшем грузовике привозила в сад. Алкашей было ровно полдюжины, но иногда у них менялись лица.
После того, как появились алкаши, бычки перестали валяться по всему саду. Они исчезали, не успев долететь до земли. Оглядываясь назад, можно назвать Ребел Смит антилужей, а можно и не называть.
Высоко, спокойно и одиноко: только запах овец заполняет долину. Целый день идет дождь, и я слушаю вой койотов у Соляного ручья.
Их притягивают пасущиеся в долине овцы. Их голоса льются в каньон, огибая по пути летние домики. Голоса становятся ручьем, что течет с гор мимо костей овец, живых и мертвых.
О, ВОКРУГ СОЛЯНОГО РУЧЬЯ ВОДЯТСЯ КОЙОТЫ, — надпись на табличке у самого начала тропы, и дальше: ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ НА РАЗБРОСАННЫЕ ВОКРУГ РУЧЬЯ КАПСУЛЫ С ЦИАНИСТЫМ КАЛИЕМ. НЕ ПОДБИРАЙТЕ ИХ И НЕ ЕШЬТЕ. ЕСЛИ КОНЕЧНО ВЫ НЕ КОЙОТ. КАПСУЛЫ ЯДОВИТЫЕ. РУКАМИ НЕ ТРОГАТЬ.
Затем табличка сообщает то же самое по–испански. !AH! HAY COYOTES ENSALT CREEK, TAMBIEN. CUIDADO CON LAS CAPSULAS DE CIANURO: MATAN. NO LAS COMA; A MENOS QUE SEA VD. UN COYOTE. MATAN. NO LAS TOQUE.
Надписи по–русски нет.
В баре я разговорился со стариком и расспросил его о разбросанных вокруг Соляного ручья цианидных капсулах, старик сказал: это что–то вроде патронов. Их побрызгали жидкостью со специальным запахом для койотов (возможно, с запахом койотовых самок), и когда звери подходят близко, начинают обнюхивать или облизывать капсулы — БАХ! Вот и все, братишка.
Я поймал на Соляном ручье калифорнийскую форель, крапчатую и изящную, словно змейка, — из тех, что продаются в ювелирных магазинах, но через некоторое время уже не мог думать ни о чем, кроме газовой камеры в Сан–Квентине.
О, Кэрил Чессман и Александр Робийяр Вистас[25] — их имена звучат, словно названия земельных участков для пятикомнатных домов с коврами от стенки до стенки и невероятной сантехникой.
У Соляного ручья до меня дошло, что высшая мера наказания — государственное дело: поезд давно ушел, не дрожат рельсы и молчит железнодорожное полотно, а голову койота, убитого этими проклятыми цианидными штуками, выдалбливают, высушивают на солнце и превращают в корону с ровным рядом зубцов, излучающих красивый зеленоватый свет.
Потом свидетели, репортеры и служители газовой камеры смотрят, как умирает облаченный в койотную корону император; словно мелкие капли дождя, сползающие с гор вместе с Соляным ручьем, камеру заполняет газ. На траву и деревья второй день подряд льет дождь, и сердце не бьется.
Ручей был узким, и деревья по берегам росли очень близко к воде. Как будто взяли 12,845 телефонных будок с высокими викторианскими потолками, сняли с них двери, вышибли задние стенки и выстроили в ряд.
Я ловил в ручье форель, чувствуя себя при этом телефонным мастером, хотя был совершенно на него не похож. Простой пацан с удочкой, но когда я ловил в этом ручье рыбу, то непонятным мне самому способом заставлял звенеть телефоны. Я становился полезным членом общества.
Работа приятная, но не всегда легкая. Часто облака закрывали солнце, и становилось совсем темно. Чтобы ловить рыбу, пригодились бы свечи или фосфоресцирующее отражение.
Однажды начался дождь. Стало темно, жарко и очень влажно. Конечно, я сидел тут слишком долго. Я заработался. Поймал семь рыб за пятнадцать минут.
Рыбы в телефонных будках были хорошими ребятами. Целая куча молодых форелей–головорезов от шести до девяти дюймов длиной — подходящий размер для сковородок и для местных звонков. Иногда попадались одиннадцатидюймовки — для междугородних разговоров.
Мне нравились форели–головорезы. Они устраивали настоящие драки, сражаясь с донными камнями, и выпрыгивая из воды спиной вверх. На шее у них развевались оранжевые шарфы в честь Джека–Потрошителя.
Еще в ручье водились упрямые радужные форели; очень плохая через них получалась слышимость, но и они шли в дело — как бесплатные общественные линии. Время от времени я вытаскивал и их тоже. Рыбы были короткими и толстыми, почти одинаковыми в длину и в ширину. Кто–то назвал такую форель квадратной.
Обычно я тратил час, чтобы добраться до ручья на попутке. Неподалеку текла река. Не очень большая. У ручья я отмечал свой приход. Оставлял карточку у стенных часов и забирал ее, когда приходило время возвращаться домой.
Как–то ранним вечером я поймал горбатую форель.
В тот день меня довез до ручья фермер. Он посадил меня в грузовик у светофора рядом с фасолевым полем и за всю дорогу не произнес ни слова.
Фермер остановил машину, подобрал меня и поехал дальше, совершая эти действия так же автоматически, как если бы запирал амбар — тут не о чем говорить; и тем не менее, я перемещался по дороге со скоростью тридцать пять миль в час, смотрел, как мимо проплывают дома и деревья, появляются и исчезают перед моими глазами куры и почтовые ящики.
Потом дома закончились.
— Мне сюда, — сказал я.
Фермер кивнул. Грузовик остановился.
— Спасибо, — сказал я.
Ни единым звуком фермер не оскорбил тонкий слух ценителей Метрополитен–Оперы. Он просто еще раз кивнул. Грузовик поехал дальше. Обыкновенный молчаливый старик–фермер.
Через несколько минут я отметил свой приход к ручью. Оставил карточку у стенных часов и вошел в длинный туннель из телефонных будок.
Я прошел по воде примерно семьдесят три будки. Из расщелины размером с вагонное колесо вытащил двух рыб. Это была моя любимая дыра, в ней всегда застревала одна или две форели.
Расщелина представлялась мне похожей на точилку для карандашей. Я совал туда свое отражение и оно возвращалось остро отточенным. За два года я поймал на этом месте, наверное, штук пятьдесят форелей, несмотря на то, что дыра была не больше вагонного колеса.
Я ловил рыбу на лососевую икру, еще у меня был крючок номер 14 и четвертичная леска. Две рыбины лежали на дне корзины, укрытые листьями папоротника, мягким и тонким из–за влажных стен телефонных будок.
До следующего хорошего места нужно было пройти сорок пять будок. Туда, где кончалась темная и скользкая от налипших водорослей гравиевая дорожка. Она обрывалась у небольшой отмели рядом с белыми камнями.
Один из камней выглядел немного странно. Плоский белый камень. Он лежал в стороне от других и напоминал мне белого кота, которого я видел в детстве.
Дело было в Такоме, штат Вашингтон; кот упал, или его сбросили, с высокого деревянного пешеходного тротуара, взбиравшегося на крутую гору. Кот лежал внизу на парковочной площадке.
Падение не прибавило коту объема, а после этого на нем еще постояло несколько машин. Конечно, в те далекие времена машины были совсем не такими как сейчас.
Их уже больше не увидишь. Совсем старые автомобили. Машины ушли с автотрасс, потому что перестали им соответствовать.
Плоский белый камень в стороне от других камней был похож на того мертвого кота, как будто кот опять лежал здесь, среди 12,845 телефонных будок.
Я забросил крючок с лососевой икрой, поплавок задрожал над камнями и ОПА! отличный бросок! рыба несется по течению, срезая углы и оставаясь в глубине — тяжелая, сильная, бескомпромиссная рыба, потом она прыгает, и на секунду мне кажется, что это лягушка. Я никогда не видел таких рыб.
Проклятье! Что за чертовщина!
Рыба опять уходит в глубину, и я чувствую, как ее жизненная сила поднимается по леске прямо к моей руке. Струна превращается в звук. Так, словно, сверкая красными огнями, прямо на меня летит сирена скорой помощи — через секунду она проносится мимо и растворяется в воздухе, становясь сиреной воздушной тревоги.
Рыба прыгнула еще несколько раз, по–прежнему похожая на безногую лягушку. Потом она устала и поглупела настолько, что я смог подвести ее к поверхности воды и поймать сачком.
Это оказалась двенадцатидюймовая форель с огромным горбом на спине. Горбатая форель. Я никогда таких не видел. Горб, наверное, образовался в молодости после ранения. Может, на нее наступила лошадь, или в грозу упало дерево, или форель–мама метала икру там, где строился мост.
Отличной штукой оказалась эта горбунья. Я только жалел, что не могу сделать с нее посмертную маску. Не столько с ее тела, сколько с энергии. Вряд ли найдется человек, который смог бы понять ее тело. Я положил рыбу в корзину.
