У киевского полковника Антона Ждановича после Берестечка казаков осталось немного. Гонсевский захватил Дымер и Чернобыль. Вступить в большое сражение казаки не отважились. Любая неудача — и Киев остался бы без защиты. Полковник Антон отступил и принялся готовить город к обороне.
Чернигов не сдавался, Радзивилл, понимая, что упускает время, снял осаду. 23 июля он был в Вышгороде. С отрядом Гонсевского армия литовского гетмана насчитывала двадцать тысяч.
Первые атаки на Киев были отбиты, но линия обороны получилась слишком велика, ниточка ее могла оборваться в любой час и в любом месте.
Ночью казаки погрузили на лодки пехоту, пушки, продовольствие, горожан и ушли вниз по Днепру.
В городе осталась конница. Она прикрывала отход целый день до глубокой ночи, а ночью тоже покинула Киев.
Только после полудня 25 июля Януш Радзивилл решился вступить в покинутый город: опасался ловушки.
3
Хмельницкий не захотел укрыться в Чигирине. Чигирин — окраина. Гетман ехал по городам и селениям Украины, собирая новое войско. Однажды под вечер его небольшой отряд вошел в Горобцы. Остановился Хмельницкий в доме пани Мыльской.
— Экие жизнь шутки выкидывает! — гетман сразу признал Павла Мыльского. — Ты тот самый пан, которого в Варшаве один сердитый мозовец по голове саблей угостил!
— Тот самый, — согласился Павел.
— Шляхтич, а не с Потоцким? — удивился Хмельницкий.
— Был с поляками, а под Берестечком с тобой был.
— Берестечко…
Гетман опустил голову, посмотрел в глаза пану Мыльскому:
— Пойдешь со мной?
— Устал я, гетман. А пуще меня матушка моя устала.
— Что верно, то верно, — согласился Богдан. — Матери да жены больше нас, казаков, устали. Только ведь не мы идем войной, на нас идут. Радзивилл в Киеве. Вишневецкий с Потоцким на Волыни. Передышку и ту нужно силой отвоевать.
В комнату вошел Тимош.
— Отец, старуха какая-то к тебе ломится. С глазу на глаз хочет говорить.
— Пусти! — разрешил Богдан и поглядел на пана Мыльского. — Прости, хозяин. Видишь как, с глазу на глаз хотят ныне с гетманом говорить.
Павел Мыльский пошел из комнаты и в дверях встретился со старой Дейнекою.
— Это наша жительница, — сказал Богдану. — У нее пять сынов было.
— Дверь за собой крепче затвори, — проворчала старуха. — У меня к гетману великая тайна.
Дейнека подняла на Хмельницкого свои огромные, черные, как стоячая вода, глаза.
— Слушаю тебя, мать! — сказал гетман, понимая, что от нынешних матерей, кроме упрека себе, он ничего другого не услышит.
Богдан сидел на стуле, у стола.
— Я пришла за твоей жизнью, — сказала старая Дейнека, и в темной, будто земной корешок, цепкой ее руке иссиня сверкнул прекрасный кинжал.
Она сразу сделала два шага вперед и оказалась перед гетманом. Спастись от удара он мог, только опрокинувшись со стулом навзничь. Богдан не пошевелился.
— Ты уж скажи, за какую вину собралась казнить меня? — спросил он, поднимая на старуху глаза, полные сочувствия.
— У меня было пятеро: двойня и тройня, — сказала Дейнека. — Ты всех у меня взял.
— Они у тебя казаки были?
— Казаки! — Дейнека сдвинула брови. — Ты меня не обманешь, змей. Твоя вина в их погибели. Одного застрелили в голод русские купцы. За мешок пшеницы. Другого ты посадил на кол, после твоего проклятого мира с поляками, а троих ты бросил на болоте. Мне все рассказал пан Мыльский. Он с ними был на том болоте.
— Что ж, убивай, — согласился Богдан и снял через голову большой золотой крест, — твоя правда. Я перед многими виноват.
— Нет, — возразила Дейнека, — ты за себя слово скажи.
— А мне и впрямь легче умереть.
Она смотрела ему в лицо и видела: не лукавит лукавый гетман.
— Я, когда началось все это, за себя бунтовал, а пришлось за всю Украину стоять. Булава хуже капкана. Слыхала — как не слыхать, все знают, — жену мою сын мой повесил. Чести гетманской ради. И другое слыхала, ну, про то, что ислам я принял. А может, и принял. Может, ради Украины душу и ту заложил. — Он вдруг посмотрел на Дейнеку сбоку, склоня голову. — Нельзя меня убивать, женщина. Дел у меня недоделанных много.
— Нельзя, — согласилась Дейнека. — Я шла к тебе и знала: нельзя. Расплатись с людьми за Берестечко, а потом уж я приду к тебе.
Она повернулась и тихо вышла из комнаты.
— Что ей нужно было? — спросил Тимош, удивленно разглядывая белое, в бусинках пота, отцовское лицо.
— Уговор у нас с ней, — сказал гетман.
4
Они сидели на малой половине дома, сын и мать.
— Это судьба, — сказала пани Мыльская. — Хмельницкий спас тебя в Варшаве. Хелена была ему женой, и вот он сам в нашем доме.
— Знала бы ты, мама, как невыносима стала для меня военная лямка. Только я сяду в телегу с копной сена, а меня пересаживают в седло и дают в руки саблю.
— Сначала ты воевал, потому что война была твоим ремеслом, потом ты воевал за шляхетскую гордыню. Время научило нас многому, теперь ты будешь воевать только для того, чтобы добыть покой Горобцам и всем другим людям.
Мать сняла икону и благословила Павла. В сенях топали сапогами, во дворе ржали кони.
— Пора, — сказал Павел.
— Да убережет тебя Матерь Божия!
Пани Мыльская положила руки на плечи сыну, он нагнулся, и она поцеловала его в глаза.
5
Холодный ветер скатывался, будто с горы, и давил, давил: травы, птичьи гнезда, людей. Плечи уставали держать этот постоянный груз, люди становились беспричинно злы, и все это было невыносимо.
Раскисшая дорога превратилась в топь, но избави Боже сделать с нее шаг влево или вправо.
За два часа прошли не более трех верст, и куда ни глянь — серое, сочащееся влагой небо и черная земля, пускающая пузыри.
Выбрались на каменистый холм.
— Привал! — скомандовал князь Иеремия Вишневецкий.
В палатке он сел у разведенного костерка, дрожа и даже не пытаясь скрыть свое скверное состояние.
— Ведь только начало августа! — сказал он князю Дмитрию, племяннику своему. — Сейчас должна быть жара.
Жалобно заглянул Дмитрию в глаза.
— Это все Бог? Все вы страдаете из-за меня. Умру, и непогода кончится.
— Князь, зачем вы так говорите? — Дмитрий побледнел. — Вы же молоды, дядя мой. Вам до сорока еще жить и жить!
— Я постарел душой, Дмитрий. Скверная война растлевает душу.
— Вам надо пересесть в карету, — сказал князь Дмитрий.
— Я — Вишневецкий! Ты-то уж должен это понимать.
Когда были в седлах под мокрым пологом небес, он шепнул Дмитрию:
— Какие бы преграды ни выставила перед нами судьба, Вишневецкие должны быть выше всего. Помните об этом, князь.
Впереди замаячило селение.
Солдаты ободрились, но радость перешла в уныние. Несколько уцелевших от пожара хат были брошены. Никого! Земля словно вымерла. Войско шло по пустыне, только пустыня эта была чрезмерно влажная и столь же чрезмерно плодородная. Зелень бушевала, но эта зелень годилась в корм скоту, а не людям. Войско изголодалось.
Уныние обернулось яростью. Жолнеры, как в сумасшествии, кинулись разбивать стены хат.
— Саранча, — сказал Вишневецкий с презрением. — Подыхающая саранча. Я веду к себе домой — саранчу.
Земля вдруг повернулась под ногами его коня, и он невольно повел голову в другую сторону, но земля уже сорвалась с места, и князь понял, что ему не усидеть на лошади. Он спрыгнул на землю.
— Дмитрий! Князь!
Дмитрий подскакал.
— Карету! Ради Бога, скорее.
Земля крутилась волчком, но он стоял, потому что он был Вишневецкий.
— Я — не упал! — сказал он, ложась на подушки. — И на этом тебе спасибо, Господи.
Князя Иеремию привезли в Паволочь, и он умер там 10 августа 1651 года, в непогодь.
6
— Ваше величество, я пришел потешить вас! — Ян Казимир сиял.
Королева Мария улыбнулась:
— Что же вас так могло развеселить, ваше величество?
— Бьюсь о заклад, вы тоже будете смеяться!
— Я давно не смеялась. Вы можете проиграть!
— Ставлю золотой против этой розы, — король тронул лепестки цветов, плавающих в вазе. — Раз, два, три! Приготовились?
— Приготовилась, ваше величество.
— Хмельницкий женился!
Лучи морщинок брызнули вокруг глаз королевы. Она засмеялась.
— Не успел повесить одну особу, как уже тянет лапы к другой. Розы мои! — король хохотал заразительно, и королева, глядя, как ее венценосный супруг корчится от смеха в кресле, смеялась до слез. Но насмеявшись, она спросила:
— Но ваше величество! Уж не жест ли это? Уж не хочет ли он сказать этой своей выходкой, что Берестечко его ничуть не сломило?
Король тоже перестал смеяться, но только на мгновение.
