У жестоких повелителей меньше шансов дожить до возраста величия и могущества: до пятидесяти-шестидесяти лет. У суровых правителей таких шансов больше. Но – вот беда – к пятидесяти годам суровость, как правило, либо тает, как весенний снег, либо затвердевает, превращает человека в этакого несговорчивого меланхолика, либо – ожесточает его. Суровыми не рождаются и не умирают, если смерть не внезапна. Суровость – временное качество души. Оно задумано природой как средство, но не как цель.
К пятидесяти годам Харальд Суровый добился многого: он выстоял в тяжкой борьбе со знатью внутри страны, укрепил власть конунга, одержал несколько крупных побед над Свейном… Двадцать лет прошло, как покинул он Гардарики, двадцать лет. Мог ли Харальд, еще крепкий телом, опытный – пожалуй, самый опытный полководец и политик в Европе, быть довольным своим положением? Вряд ли. Такой человек не мог довольствоваться одной лишь Норвегией. Он рассчитывал и мечтал о большем.
Даже тогда, когда в 1064 году он после семнадцатилетней войны заключил мир со Свейном. И конечно же, он мечтал о большем в 1066 году, когда у него появилась реальная возможность расширить свои владения.
«Ужасны порывы царей,
Так редко послушных другим,
Так часто всевластных».
Еврипид «Медея». Древнегреческий поэт-драматург. V в. до н.э.
«Тиранство, надо думать, довольно скучное занятие».
Томас Манн. Немецкий писатель. XIX-XX вв.
После разговора с монахом Ланфранком, еще в Англии, дюк[5] Нормандии Вильгельм ощутил в себе неясную потребность вновь побыть наедине с книгой, которой он в детстве с мальчишеским упоением, в юности со страстью бойца и полководца зачитывался, не обращая внимания на время. Казалось, он знал ее наизусть, мог вспомнить любой из эпизодов долгой борьбы величайшего из римлян во всех описанных войнах, особенно в войне Галльской, но несмотря на это, «Записки Цезаря» манили к себе Вильгельма.
Ланфранк уехал в Рим в полной уверенности, что ему удастся добиться у папы официального разрешения на брак Вильгельма с Матильдой Фландрской, потомком двух самых знатных в Европе родов: Карла Великого и Альфреда Великого. Дюк Нормандии надеялся на приора монастыря Бек.
Потянулись томительные осенние дни. Вильгельм ждал. Многочисленных его противников внутри Нормандии, во Франции, в Бретани, видимо, тоже утомила осень, сырая, ветреная. А может быть, они, как и сам Вильгельм, ждали вестей из Рима, которые могли разрешить много проблем! Даст ли папа Римский разрешение Незаконнорожденному, Бастарду, на брак с Матильдой? Этот вопрос волновал в ту осень в западной Европе всех сколько-нибудь знатных и высокопоставленных людей. Ответить на него мог только папа Римский. Ожидание. Неизвестность. Они сковывали инициативу даже очень активных людей. Они портили настроение. Не хотелось воевать. Не хотелось пировать – а разве можно, хоть знатным, а хоть и простым людям, обыкновенным, – не пировать осенью?! Можно. Если томительная неизвестность обволакивает душу туманом, сковывает волю, разум. Ожидание. Осенняя серость. Нудные однообразные мелодии дождей, ветер, скрип старых сосен. Затишье.
Вильгельм, нехотя занимаясь хозяйственными делами, тоже ощущал в душе скованность, странную для него, человека взрывного, деятельного, еще очень молодого человека, поставившего перед собой серьезные задачи. Семь лет назад он обручился с Матильдой Фландрской. Семь лет ждал. Ждать осталось совсем недолго. Но именно это «недолго» – эта нудная осень – показало бы любому оказавшемуся в положении Вильгельма, что такое семь лет ожидания, спрессованные в недели, дни, часы осенние, нудные!
Пока бежали годы буйные, боевые, насыщенные, Вильгельм не замечал дней, недель, месяцев. Но сейчас он мог бы вспоминать их чуть ли не по часам – если бы он не был сыном Роберта Дьявола!
Закончив дневные дела, а то и перепоручив самые незначительные из них слугам, дюк Нормандии уединялся в тихой комнате своего родового замка, садился в уютное кресло, подаренное ему королем Франции Генрихом I, брал в руки книгу, читал ее (в который уж раз!) и удивлялся, повторяя едва слышно: «Почему я на это никогда не обращал внимания?! Ведь ЭТО главное!»
Они покоряли вместе с Цезарем Галлию, ходили с ним по местам обитания многочисленных племен, осаждали города, громили и жгли селения непокорных, строптивых, – все как всегда, как и раньше: строка за строкой, глава за главой, племя за племенем… Нет, не так теперь читал «Записки Цезаря» Вильгельм. Теперь он искал в военном опыте великого римлянина ответы на вопросы, которые судьба могла поставить, а могла и не поставить перед ним, и он понимал это. Записки покорителя Галлии не давали ему покоя. Не спеша он листал страницы, обдумывал прочитанное, находил совершенно новое, важное для него содержание, чувствовал, что еще чего-то важного не хватает ему, задумывался под грустный свет свечей над каждым эпизодом, над каждым сражением.
Шесть тысяч воинов в легионе. У каждого в походном строю: меч, метательное копье, деревянный, покрытый кожей, обитый металлом щит полуцилиндрической формы, металлический же шлем, кожаный, обитый металлическими пластинами панцирь под шерстяной туникой, плащ, кожаные башмаки, багаж (запас хлеба на несколько дней, котелок, две или несколько палисадин, инструмент). Основная ударная мощь армии Цезаря – легион. С такими навьюченными до предела воинами Цезарь проделывал ежедневно от 25 километров обыкновенным маршем, до 30 – ускоренным, до 45 – форсированным. После любого дневного марша разбивался прекрасно укрепленный лагерь. Зимний лагерь возводился еще более прочным. Взять такой лагерь-крепость было очень трудно даже самим римлянам.
Цезарь «выжал» из легиона все, на что была способна эта замечательная по тем временам военная идея. Теперь времена изменились. И люди изменились. Но Цезарь остался. Вильгельм, у которого по общему признанию военных специалистов Европы, была лучшая конница и великолепная пехота, понимал, что Цезарь остался. Учитель. Покоритель галлов, других племен и народов.
Его методы ведения боевых действий, буквально зачаровывали Вильгельма, который, надо сказать честно, в ту осень еще и думать не мог о том, какие племена и народы придется ему покорять. Не думал он еще об этом – мечтал разве что порою, но Цезаря читал очень внимательно. Стремительный переход – возведение хорошо укрепленного лагеря – вновь переход – бой – осада – строительство хорошо укрепленного лагеря. Только так. Чужой народ. Чужая страна. Много неожиданного, много опасного, скрытого от глаза. Нужно учесть все. Быстрота и надежность. Напор и осторожность. Нужно покорить Галлию. Цезарь ее покорил.
Чтобы покорить Англию (а Вильгельм, ожидая Ланфранка, об этом уже думал вполне серьезно), дюку Нормандии необходимо было (хотя и не достаточно!) покорить всего лишь одного человека: Эдуарда Исповедника. Поездка Вильгельма на Альбион убедительно показала ему, что король покоряться никому не желает. Человек с виду мягкий, податливый, тот обладал удивительной способностью при его внешнем равнодушии ко всему происходящему выбирать и отстаивать очень верные для Англии политические ходы. Так думал герцог.
Листая «Записка Цезаря», он дошел до книги четвертой «Галльской войны» и «отправился» с римским полководцем в очередной его поход.
«Нужно помнить, что будущее – не со всем наше и не совсем не наше».
Эпикур. Древнегреческий философ. IV-III вв. до н. э.
«Важнейшей причиной успеха или неудачи в каком бы то ни было предприятии должно почитать государственное устройство. От него, как от источника, исходят все замыслы и планы предприятий, от него зависит и осуществление их».
Полибий. Древнегреческий историк. II в. до н. э.
Галльские племена сопротивлялись римлянам с завидным упорством. Им помогали в этом обитатели Альбиона, о котором Гай Юлий Цезарь знал совсем мало и который манил его не только своей загадочностью, но и выгодами для Римской империи и для Римского консула.
Цезарь начал с главного – с купцов. Этот ушлый люд с давних времен отличался от всего мирного и военного человечества потрясающей степенью просачиваемости в самые отдаленные и, казалось бы, недоступные уголки так называемой Ойкумены и даже за ее пределы. Цезарь купцом не был. И, более того, патриций из знатного и древнего римского рода считал это занятие недостойным для таких людей, как он. Но без купцов невозможно было осуществить ни одно крупное и значительное государственное предприятие. Отказываться от их помощи он не мог.
По приказу консула в лагерь стали прибывать купцы. Они вели с Цезарем короткие и очень похожие друг на друга беседы.
