Вильгельм сидел за столом. В узком окне горели неяркие свечи вечернего неба.
– Повезло Цезарю! – неожиданно для себя самого сказал он, пожал плечами от удивления и услышал во дворе, у ворот, негромкий шум. То прибыл путник издалека.
«Это Ланфранк», – подумал Вильгельм и быстро поднялся.
Человеком он был могучим, крепким. Порыв души его чуть было не загасил свечи на массивном подсвечнике. Но свечи быстро успокоились, как только дверь захлопнулась за дюком Нормандии.
Он не угадал. То был не Ланфранк, но один из тех вассалов, который встал на его сторону в трудной борьбе с нормандскими феодалами, а затем – и с французским двором, и другими врагами – еще несколько лет назад, когда юный сын Роберта Дьявола впервые самостоятельно повел войско в бой. Таких людей немного было у Вильгельма. Он дорожил ими. Он встретил его с добродушной улыбкой – пришлось пировать. Всю ночь, уже длинную по осени, гость и хозяин сидели за дубовым столом и шумно беседовали под трепетный свет свечей.
Вильгельм, однако, о Ланфранке не забывал – он ждал его.
«Всегда ли отличить от пользы можешь вред
В чем сущность бытия, нашел ли ты ответ?
Сокрыты от тебя и тайны мирозданья.
А сможешь ли постичь своих друзей?
О нет!»
Баба Талер Дрьян. Иранский поэт. XI в.
«Я – школяр в этом лучшем из лучших миров.
Труд мой тяжек: учитель уж больно суров!
До седин я у жизни хожу в подмастерьях,
Все еще не зачислен в разряд мастеров».
Омар Хайям. Персидский и таджикский поэт, математик, философ. XI-XII вв.
Ланфранк всю эту ночь тоже не спал, корил себя последними словами за мальчишеское, несвойственное ему, легкомыслие, вспоминал то и дело глупую, где-то случайно услышанную мысль о том, что преступников тянет на место преступления, удивлялся, почему прилипла к нему эта мысль, поднимался с жесткой кровати в узкой келье, ходил от двери к окну и обратно, садился на кровать, укладывал голову на подушку, никак не мог уснуть, поднимался. Уже давно перевалило за полночь, ночь приближалась к солнцу.
До этого дня Ланфранк никаких преступлений не совершал.
Родился он в 1005 году в Павии в семье благополучных городских судей, за несколько поколений набравших столь необходимый в этой тонкой профессии авторитет и вес, не говоря уже о специальных и чисто житейских знаниях. Физической силой, ловкостью, могучим голосом, аристократическими манерами, артистизмом Ланфранк не обладал, хотя эти качества могли бы сыграть непосредственную роль в его жизни, в его карьере. Не обладал он и быстрым, бойким – щегольским – умом, часто выполняющим роль одежки, по которой испокон века встречали и провожали в так называемых средних и высших слоях любого общества на земном шаре.
Ланфранк обладал совершенно иными качествами души, ума и сердца, которые никак не могли порадовать его благопристойных родителей, хотя ничего незаконного, антигосударственного, антиобщественного сын их не делал и не помышлял об этом. Он помышлял о чем-то другом, о чем в юности даже не догадывался.
Учился Ланфранк в Болонье, мог получить хорошую должность и сделать карьеру. Но он отказался от этой прекрасной возможности доставить добрым родителям радость и, окончив престижное учебное заведение, ушел в жизнь, о которой знал так же мало, как и о самой крохотной звездочке на полуночном небосклоне.
Юный выпускник рискнул набрать себе учеников и стал преподавать риторику, грамматику, диалектику и право. Порыв молодого учителя удивил многих. Откуда у человека в столь раннем возрасте появляется уверенность – потребность! – учить людей? Что это – голос свыше или зов души? А, может быть, и то, и другое? А, может быть, это обыкновенное тщеславие неспособных на большее людей, либо щит, ограждающий от самых разных ударов судьбы? А, может быть, это – меч?
Худой, невысокий, невзрачный на вид, бродил Ланфранк походкой усталого ребенка по узкой келье, задавал себе вопросы, пытался ответить на них, но вместо ответов мозг его неспокойный, раздраженный ночным странным происшествием, ставил перед ним все новые вопросы.
Чуть позже человечество, изощряясь в поисках терминов, понятий, определений, даст почти точный ответ на все эти вопросы одним лишь словом: призвание. У каждого человека есть свое призвание. И хорошо, если он еще в юности найдет, почувствует его в сердце своем, отдаст ему все силы своего дарования. Почти точный ответ. Почти. Ланфранка он мог бы удовлетворить, если бы ему предстояло утром ответить на все свои ночные вопросы какому-нибудь ученику. Но его лично это «почти» удовлетворить не могло.
Кто дает человеку право учить другого человека любой из наук? Почему сказано: «Не судите и не судимы будете», но не сказано: «Не учите и …» А что дальше? И неучены будете?
Ночь еще спала, еще не пели петухи, еще крепко висели на небе звезды – Ланфранк устал, вспомнил первый вопрос, который разбередил его, сел на жесткую кровать: «Почему преступников тянет на место преступления?» Глупость какая-то! А если человек совершил много преступлений, то ему может и жизни не хватить для того, чтобы все эти места посетить. «Нет, надо спать. Утро лечит».
Педагогом Ланфранк оказался прекрасным. Это быстро поняли все: ученики, их родители и сами домочадцы юного учителя. Спокойствие и уверенность, выдержанная (он преподавал только то, что знал хорошо) логика и внутренняя, непоказная страсть, которая отличает людей скромных, уважение к сидящему напротив ученику и благоговение (еще чисто юношеское) перед удивительным даром Бога – перед разумом, способным познавать секреты и тайны наук, создавали в комнате, где преподавал Ланфранк, атмосферу творческую. Сюда тянулись люди не только из Болоньи, из Италии, но и из других уголков Европы.
Преподавательская деятельность в первую очередь важна была для самого учителя. Уже тогда, в Болонье, он почувствовал в себе не только умение обучать какой-нибудь дисциплине, но и дар убеждать в своей правоте других людей. Пока учеников.
«Не судите да не судимы будете». Не убеждайте да не убеждаемы будете?
Через некоторое время Ланфранка узнали далеко за пределами Болоньи. Город стал мал ему. И он решил отправиться на север. В тот век по дорогам Европы бродило много разного люда. Кто-то шел упрямым шагом далеко на юго-восток к гробу Господнему каяться. По тем же дорогам, с той же человеческой упрямостью, но с другими Целями шли за обозами купцы, мечтая лишь о том, чтобы не встретиться на пути своем с разбойниками: а их было еще больше, чем бредущих в Иерусалим. По тем же дорогам и тропам из крупных и мелких городов скакали на конях, либо плелись пешком люди, жаждущие знаний. То был странный век. Тяга к покаянию, стремление познать тайны мира – Тайны Бога, невиданный грабеж, жестокие распри и войны, тщетные попытки повелителей и владык создать могущественные государства, налеты викингов, остервенелая борьба в Средиземном море между мусульманами и христианами, которые вдруг, неожиданно для самих себя, усилились за счет дерзкой крови скандинавов, способных воевать и воевавших на равных с воинами Аллаха… И скромный на вид учитель, устремившийся из благополучной Болоньи в кипевшую страстями Нормандию.
Что даст Ланфранку этот поход? Почему он держал путь именно туда, где жизнь была нестабильной, опасной во многих отношениях? И на эти вопросы не мог ответить Ланфранк, устало свесивший голову над острыми коленками. Звезды в окне стали подрагивать неспокойно: утро приближалось к келье.
Ланфранк шел наудачу – на северо-запад. Днем шел, подыскивая себе доброго попутчика, иной раз и поздним вечером шел. О разбойниках он знал. В селениях и городах, мимо которых проходил учитель, было много разговоров о разбойном люде, но он был уверен, что его минует участь сия, что разбойники не позарятся на бедного тщедушного путника, в котомке которого, кроме хлеба на день да немного денег, ничего не было.
Ранней ночью, вдыхая запахи увлажненного росою леса, он шел по тропе, освещенной большой луной, и радовался чистоте неба, тоже осыпанного росой, мягкой тропе, беспечно извивающейся между стволами деревьев. Тихий, беспечно-тихий мир. Умиротворенное состояние юной души, немного бестолковой.
Налетели на Ланфранка так внезапно, что он даже не понял, зачем они все это делают, такие сильные, огромные, рычащие по-звериному?! Бандиты первым делом сильно ударили его по голове, выбили из рук суму, обхватили несчастного со всех сторон. Очень было смешно – такой маленький человечек и такие громадные бандиты! Очень было неприятно! Запах нелюбимого с детства лука вперемежку с запахом какого-то гадкого вина, потные руки, жадное дыхание, злобный голос, рыкнувший с пренебрежением, которого, как показалось в тот миг учителю, недостойна даже сильно протухшая рыба:
