Валериан кажется не обратил должного внимания на эти воззвания, так как письма сестры становились все холоднее. Последнее, написанное впопыхах, дрожащей рукой, заключало следующее:
«Ты не приезжаешь, ты не хочешь приехать, а твое присутствие, быть может, спасло бы меня! Это служит доказательством, что ты также считаешь меня виновной! Я не унижусь до оправдания! Когда-нибудь ты раскаешься, что больше верил слухам, чем словам своей сестры. В тот день Бог простит тебе! Быть может, и я прощу, но только в том случае, если ты сознаешь свое заблуждение и несправедливость!»
Раиса задумалась, дочитав все до конца.
«То, что я сделала, очень плохо, — подумала она, — хотя все это не секрет, так как Марсова жалуется на тех, которые должны были бы ее защищать!»
Она положила письмо в ящик и позвала Фаддея. Тот сейчас же вошел. Он никогда при посещении молодой графиней своего дома не отходил далеко.
— Вы никогда не говорили мне о моей свояченице, — сказала она, — вы только назвали мне ее имя. Что это за женщина?
Фаддей сделал нерешительный жест.
— Это хорошая женщина, — торопливо произнес он. — Это сестра вашего мужа.
— Я это знаю! Она вдова?
— Да, вдова, — ответил Фаддей, опуская глаза.
— Есть у нее дети?
— Мальчик семи лет!
— Отчего умер ее муж?
— Он помер… Бог его призвал.
— После болезни? — настаивала Раиса.
— Я не знаю, я там не был, — прошептал Фаддей. — Уже десять лет, как я в Петербурге, и не знаю, что там делается.
Раиса, заметив, что ничего не добьется от него, отпустила старика. Фаддей, удаляясь, остановился у дверей.
— Разве вы не едете в деревню? Хорошее время настает, а управляющий-то неважный! Вы, сударыня, умеете так хорошо вести хозяйство… Если бы поехали туда, то много бы пользы принесли!
Молодая женщина взглянула на слугу: тот имел неспокойный вид.
— Вы получили плохие новости? — спросила она его.
— Плохие? Нет! Госпожа Марсова писала мне… писала только несколько строк, — добавил старик. — Она пишет, что так не может долее продолжаться: со времени ссылки барина там все пошло наоборот!
— Вы думаете, что необходимо туда отправиться? — спросила его Раиса.
— Конечно! А чем скорее, тем лучше!
— Мы поедем туда через неделю, — сказала она, — передайте людям, что я беру их с собой! Мы будем жить в деревне!
Удивленный и восхищенный этим быстрым решением, Фаддей взглянул на свою госпожу. Она имела решительный вид и выдержала с улыбкой взгляд старика.
— Положительно сам Господь ее послал! — думал Фаддей.
Раиса собралась быстро. Горничную свою она отпустила, кухарку также, мебель, безмолвная свидетельница горя и радости, была отдана на сохранение.
Когда ее выносили, Раиса смотрела на нее с тяжелым чувством: эти старые куски ореха, эти клочки протертой материи были поверенными ее девичьих грез, ее надежд и опасений!.. Но все это осталось в прошлом, и она не хотела заглядывать назад.
Накануне отъезда Раиса в последний раз посетила дом Валериана. Белые чехлы уже были натянуты на диваны и кресла, люстры и зеркала закрыты кисеей. Штофные портьеры и занавеси тщательно уложены и пересыпаны камфарой. Все было в порядке, все выглядело чисто, печально и пустынно, как в домах, покинутых на лето.
Окна, выкрашенные мелом, едва пропускали свет, и Раиса, оглядев все кругом, невольно подумала, что это запустение очень похоже на ее жизнь, такую же холодную и бесплодную…
— Нет, не бесплодную, — прошептала она, — я могу сделать много добра!
И тут же другая мысль пробежала в ее голове:
— Валериан, кажется, в ссоре с сестрой! Необходимо их помирить!
Окончив осмотр, Раиса решилась задать Фаддею вопрос, готовый уже в течение нескольких недель сорваться с ее уст.
— Получил ли граф чемодан, который вы ему послали? — спросила она, краснея и не смея поднять глаз.
— Да, сударыня!
Раиса не спросила, благодарил ли ее Валериан: если бы это было, Фаддей не замедлил бы передать об этом. Все же она спросила:
— Остался ли он доволен?
— Да, сударыня, он был очень доволен и сказал, что эти воспоминания облегчат его несчастье!
Раиса вздохнула.
«Если бы он захотел, — подумала она, — я была бы около него и облегчила бы его одиночество!»
— А деньги? — спросила она, — прибыли?
— Должно быть, прибыли, но мы не получили ответа.
Заехав к графине Грецки и не думая просить принять ее, Раиса оставила свою визитную карточку, а затем послала Фаддея узнать у графини, не будет ли каких поручений в деревню для племянника или госпожи Марсовой.
— Поручений не будет! — ответила графиня, а затем прибавила: — Фаддей, что ты думаешь об этой молодой женщине?
— Я думаю, — ответил с жаром старый слуга, — что одному Богу известно, что она делает! Эта женщина будет счастьем нашего дома!
— Да услышит тебя Господь! — вздохнула графиня.
На следующий день Раиса в сопровождении горничной и Фаддея выехала в Комарино. Поезд, везший ее туда, пробежал мимо густого леса, в котором покоились ее родители.
— Прощайте, мои дорогие! — прошептала молодая женщина со слезами на глазах. — Прощай все, что я любила! Я стремлюсь навстречу неизвестности. Что-то она мне сулит?!
Грецки получил посланные ему Раисой деньги в тот день, когда она покидала Петербург.
Фаддей по простоте своей душевной описал ему все происшедшее…
Валериан не обвинял слугу за подробности, но эти подробности, сопровождавшие его письмо, тяжело ранили его самолюбие! Итак, отдать ему все, что принадлежало Раисе, помимо воли государя!..
Граф тщетно старался отогнать мысли, постоянно сверлившие его мозг… Ему было тяжело признаться даже самому себе, что он всем хорошим обязан именно своей жене, своему злейшему врагу!..
Он пробовал убедить себя, что Раиса только исполнила свой долг, но принужден был сознаться, что она не состояла у него в долгу, и посылка была лишь актом ее великодушия и чуткости! Это сознание несказанно мучило его, терзая особенно тем, что он не в состоянии ничего изменить! Не мог же он отказаться от помощи Раисы, находясь в таких тяжелых условиях!..
Уже приближалась ночь, когда его товарищи по ссылке, Резов и Собакин, весело вошли в бревенчатую избу, служившую жилищем графа Валериана.
На столе, покрытом скатертью, присланной Раисой, горела лампа. Маленькое зеркало — тоже присылка жены — висело над столом. Много прихотливых мелочей украшало комнату Валериана, свидетельствуя о том, как заботилась о нем его жена. Но контраст прошлого величия и теперешнего ничтожества был так разителен, что Валериан охотно забывал, что эти вещи, присланные Раисой, были только знаком ее заботливости.
— Ну, ты, кажется, опять в мрачном унынии? — спросил Резов, усаживаясь на диван, совершенно лишенный эластичности и волос которого выглядывал во многих местах. — Тебе трудно угодить! А как у тебя красиво и пахнет Петербургом, — произнес молодой сумасброд, глубоко вдыхая запах.
Грецки сделал нетерпеливый жест и ничего не ответил.
— Ты, кажется, получил сегодня новости? К тебе заходил фактор?
— Да! — лаконически буркнул Валериан.
— Какие же новости: хорошие или плохие?
— Скорее хорошие.
— Ты, может быть, получил деньги?
— Да!
— Какой же ты скрытный, все у тебя надо выпытывать! Сколько?
— Двенадцать тысяч.
Оба друга привскочили от удивления.
— Что?! Двенадцать тысяч? Да кто же тебе их выслал?
— Мое доверенное лицо, — замялся немного Валериан.
— Черт возьми! Он их украл? Или твоя тетка разорилась?
— Нет!
— В таком случае, это твоя жена! — догадался Собакин, выходя из своего обычного безмолвия.
Валериан сердито глянул на него и сказал:
— Ну она! Что же далее?
— Далее ничего! Твоя жена полна величественности, вот и все! — ответил Собакин.
— Бросим подобные шутки, я вас прошу! — проговорил граф с гневом.
— Я не шучу, — возразил Собакин, — я говорю совершенно серьезно! Ты помнишь, как мы были удивлены, когда шесть недель назад получили деньги, посланные ею? Мы с Резовым одинаково были особенно удивлены тем, что она ничего не оставила для себя лично!
— Это возмездие! — перебил его граф.
— Предположим, что это возмездие, но найди ты мне женщину, которая, будучи на ее месте, принесла бы такое возмездие! Что касается меня, признаюсь, я не знаю ни одной, кроме моей матери!
— Я тоже, — добавил Резов, — не знаю ни одной!
— Резов! У тебя же есть сестра!
— Вот именно! Поэтому-то я и говорю, что не знаю ни одной! Да вот, извольте, друзья, я вам прочту то, что написала мне моя милая сестра, у которой я просил денег перед тем, как получил от madame Грецки!
Валериан насупил брови при этом ненавистном ему упоминании имени его жены, но Резов не обратил на это никакого внимания и развернул листок бумаги, украшенной серебряным гербом.
