Марсов был милым, очаровательным человеком, но в нем не было и десятой доли того, чем наградила его княжна Елена в своих девичьих грезах и мечтах…
Он имел общее только с теми звездами, что блистали на оперном небосклоне, когда приезжали в их губернский город на гастроли.
Елена скоро увидела обломки своего счастья! Она не плакала, но хотела соединить разбитые обломки, но и это оказалось невозможным.
В пылу горячей любви Елена приписывала мужу жажду самозабвения и великодушие, Марсов же не имел ни одного из этих качеств.
Увлекшись выдающейся красотой княжны Елены, Марсов женился, но вскоре же охладел и принялся за прежний образ жизни, начав искать развлечений для себя вне дома.
Как удостоверяет хроника того времени, похождения его были многочисленны и разнообразны! Они проходили от черного цвета до мертвенно-белого, пройдя через красный фламандский, как говорили тогда… Но кто был виною всему?
Елена вначале сильно страдала, горячо оплакивая свое столь короткое счастье, но будучи женщиной с большой волей, она взяла себя в руки и всю свою любовь перенесла на своего единственного сына, удивительно похожего на отца.
Когда же Марсов, этот приятный товарищ, этот искусный антрепренер, был принесен домой мертвым, и никто не в состоянии был объяснить совершившуюся катастрофу, сильное волнение овладело жителями города, и даже далеко за пределами его…
Друзья Марсова были поражены выдержкой и самообладанием Елены: ни одного крика, ни одной слезы при виде тела мужа!.. А ведь все они знали, как горячо она любила его!..
Когда же молодому драгунскому полковнику, ухаживавшему за Еленой, были закрыты тотчас после похорон мужа двери дома, — разноречивые темные слухи поползли по городу…
Елену сравнивала с Марией Медичи, видя ее столь спокойной во время похорон, которые была очень пышными и многолюдными.
Тщетно простодушные провинциалы старались узнать что-либо: Елена оставалась гордой и спокойно-печальной, походя на царицу, лишившуюся своего царства… Только оставшись одна, она безмолвно ломала свои руки, а ее бледные губы шептали какие-то неслышные слова…
После похорон мужа Марсова всецело отдалась заботам о ребенке, посвящая ему все свое время. Но и эта безграничная любовь не была оценена провинциалами. Порывы ее любви к ребенку не доходили до того, чтобы можно было сказать: «Боже, как эта женщина любит своего ребенка!..»
Провинция любит звучные поцелуи на щечках ребенка и лукавое заигрывание кошечки в отношении мужа, а Марсова в обоих случаях была ровна и выдержана, и провинция осудила Елену.
Марсова не закрывала двери своего дома для знакомых, и вот одна из любопытных добилась-таки результата, заставившего вздрогнуть все добрые сердца…
Она пришла к Марсовой, занятой вышиванием, и во время разговора как бы вскользь упомянула о недавних печальных событиях.
— Кстати об этом времени, — заметила посетительница, — я хотела вам сказать, что госпожа Полюсская, хорошенькая полька… вы ее помните?
Марсова невольно вздрогнула и подняла голову, держа в руке поднятую вверх иголку с шерстью.
Восхищенная посетительница продолжала:
— Полюсская покинула город именно в то время, когда вы потеряли супруга!
Рука Елены опустилась, и иголка проткнула канву.
— Но, — заключила добрая дама, — она снова появилась на нашем горизонте! Она имела счастье потерять мужа: он был убит на дуэли или в драке, наверное не знаю, люди говорят, что он сильно стеснял ее!
— Не думаю, чтобы она стеснялась, — сказала Марсова, вдруг побледнев.
— А я, — продолжала дама, — думаю, что он не стеснял никого! Но если Полюсская нашла средство избавиться от мужа, я не думаю, чтобы совесть мучила ее.
Марсова перестала работать и отодвинула пяльцы. Рука ее заметно дрожала и, чтобы скрыть это, она принялась искать шерсть в корзинке.
— Кажется, ваш муж ухаживал за нею? — спросила посетительница. — Говорили даже, что он влюблен в нее!
Марсова продолжала нервно перебирать шерсть.
— Хотя, что я вас спрашиваю? Вам никто не сказал бы об этом! Это — закулисные тайны! — снова заговорила посетительница. — Вы, кажется, ревновали его? Это неудивительно! Бедный Марсов был так мил, человек большого ума и с горячим сердцем…
— Для Полюсской! — вырвалось у Марсовой.
— Конечно, вы его ревновали, это видно! Вас, должно быть, очень поразило, когда его принесли мертвым!
Елена не отвечала. Глаза ее были устремлены на моток, но она видела печальный кортеж, несущий к кладбищу мертвого мужа в красном бархатном гробе, в сильный январский мороз, от которого захватывало дыхание… Ей слышалось похоронное пение и казалось, что в двери входит ее муж с банальной улыбкой и рассеянным поцелуем в лоб.
— Вы сильно были поражены его смертью? — повторила свой вопрос посетительница.
— Нет, — прошептала Елена, как во сне, — с некоторых пор я ожидала этого…
Посетительница вздрогнула от торжества: ее дипломатия удалась! Не ожидавшая такого успеха, она немного попятилась назад, надеясь услышать сейчас признание от Марсовой.
Это движение вывело Елену из забытья… Она провела рукой по побледневшему лицу, как бы отгоняя видения и, позвонив, приказала подать чай.
Разговор больше не вязался… Посетительница вскоре распростилась, спеша поделиться открытой ею тайной…
На следующий день весь город повторял на ухо друг другу, что Марсова в припадке сумасшествия отравила мужа, чтобы помешать ему стать любовником Полюсской.
Пока распространялись эти слухи, Елена, проводя ночи без сна, коротала часы в своей спальне. Из маленького секретера, данного ей в приданое, она достала шкатулку, открыв ее маленьким ключиком, висевшим на ее шейной цепочке.
В шкатулке находились письма, писанные Елене ее мужем во время жениховства…
Она вздохнула, коснувшись их трепетной рукой, и отложила в сторону. Потом взяла какую-то небольшую, сложенную вчетверо бумажку и развернула ее.
Там было написано:
«Божество мое!
Моя любовь к тебе так беспредельна, что я не мыслю жизни без тебя! Адель, любовь моя, не будь же так жестока! Я все принес тебе в жертву: жену, сына, осталась моя жизнь! Поэтому помни: если ты оттолкнешь меня, я перестану жить: моя жизнь без тебя не имеет для меня ни малейшей цены!
Всегда твой Н. М.»
Прочтя эти строки, снова так больно ранившие ее сердце, Елена горестно вздохнула и горькие слезы ручьем потекли по ее измученному лицу.
Боже мой, какое унижение!..
Какая горячая любовь ее мужа, и к кому же?.. Не к ней, отдавшей ему все свое сердце и всю нежность жены и матери, а к женщине, морально стоявшей гораздо ниже ее!..
Вот она, людская справедливость!
Елена нашла это письмо еще при жизни мужа и теперь знала, что он покончил свое существование из-за подлой интриганки, из-за какой-то искательницы приключений, не задумавшись о том, какое горе он принесет своей смертью жене и единственному сыну!
Елена еще раз глубоко вздохнула, отерла слезы, а затем на свечке сожгла письмо, компрометирующее ее мужа в глазах света.
Затем она заперла шкатулку, убрала ее на место и села в кресло, предавшись невеселым мыслям… Она знала, что кругом нее — одни недоброжелатели, особенно она опасалась семьи Мороза, которые ненавидели ее и желали ей смерти.
Многое было непонятно Елене, но со слов мужа она знала историю жизни его отца, незаконнорожденным сыном которого был Иван Мороз, которому она мешала в его планах…
Отец Николая Марсова рано стал вдовцом: его жена умерла в молодых годах, дав жизнь своему единственному сыну…
Чтобы развлечься после ее смерти, Марсов искал утешения на стороне, заводя интриги в среде дворовых и даже жен окрестных помещиков.
Помещицы принимали его охотно, так как он был очень красив, но в провинции трудно скрыть интриги от посторонних, и это причиняло много неприятностей Марсову.
Тогда-то старик, утомившись от всяких переживаний, обратил свои взоры на крестьянок. Он так хорошо и податливо был ими принят, что вскоре увидел себя окруженным потомством.
Надо отдать ему справедливость: родившиеся дети находили приют и пропитание, но все воспитывались среди детей многочисленной дворни, и никто не мог назвать Марсова своим отцом.
Но однажды Марсов был на охоте и усталый завернул на мельницу, где и остался ночевать.
Жена мельника была очень красива и давно втайне любила Марсова… В эту ночь муж мельничихи находился в городе, и мельничиха сочла эту случайность за указание свыше… Когда настала глухая ночь, она сама пришла к Марсову в комнату и призналась в своей давней любви к нему.
Марсов впервые был тронут привязанностью женщины и оценил бескорыстную любовь прекрасной мельничихи, проведя счастливые часы с нею.
