– Ну, ребята, – сказал Горэм, – эту игру вы запомните на всю жизнь!
Дома к их возвращению царила суматоха. Поставщики готовых блюд уже прибыли.
– Так, мальчики, умываться – и прочь с дороги! – велела Мэгги.
И Горэму было ясно, что это относится и к нему.
Ли оставался на ночь, потому что шел с Горэмом-младшим на бар-мицву Грега Коэна. В положенный год для еврейских мальчиков и девочек было в порядке вещей пригласить бо́льшую часть класса на бар- или бат-мицву. Иногда и на богослужение, особенно близких друзей, но Горэм-младший обычно приходил позже. Таковы были планы обоих мальчиков на вечер.
Горэм отправился в хозяйскую спальню, принял душ и переоделся к обеду. Он собирался отвести ребят на бар-мицву, поздравить Коэнов и до прихода гостей вернуться домой. Время поджимало, но он считал, что управится.
К шести пятнадцати он был готов, и спальню заняла Мэгги. Но у него осталось еще одно важное дело. Он вошел в кухню:
– Привет, Кэти!
Горэм задушевно улыбнулся и чмокнул поставщицу в щеку.
«Кейтеринг Кэти Келлер». Два года назад она спросила, как им нравится такое название, и Горэм с Мэгги его одобрили.
До смерти отца Горэм не был знаком с Келлерами. Коллекция фотографий Теодора Келлера так и хранилась у Чарли, и Горэм, выполняя его волю, отправился к Келлерам посоветоваться, что с ней делать. Они быстро нашли посредника, который без лишнего шума распродал коллекцию. Скромную выручку поделили. Они не прервали знакомства, и Горэм фактически знал Кэти Келлер с пеленок, а теперь был счастлив помочь человеку, семья которого была так давно связана с его собственной.
Сейчас Кэти было двадцать пять, хотя Горэм, глядя на туго собранные сзади светлые волосы и поварской наряд, дал бы ей восемнадцать. Само очарование. Горэм и Мэгги всегда обращались к ней, когда были гости, и выбор даже не обсуждался.
Не то чтобы это происходило часто – так, редкие вечеринки. Иногда – полноценный званый обед. Белла готовила хорошо, но ее стряпня не годилась для официальных приемов, да и подавать на стол было некому, так что они, как большинство их знакомых, прибегали к услугам кейтеринговых компаний.
Обед был рассчитан на десять человек, и Кэти предстояло обеспечить четыре перемены. В ее распоряжении были Кент, работавший полный рабочий день, и двое на подхвате для обслуживания и уборки. Горэм прикинул, что вечер будет стоить ему чуть больше тысячи долларов, включая свое вино, – дешевле, чем обед на десять персон в дорогом ресторане.
Но сперва надо разобраться с вином.
У Горэма не было большого винного погреба, но он разбирался в винах и гордился своей скромной коллекцией. Температура в подвальных помещениях здания, где они жили, была около девяноста пяти градусов, а потому он хранил вино в загородном доме, а когда оно требовалось, как сегодня, переправлял его домой, где был блок контроля температур. На прошлой неделе Горэм, составляя меню, отобрал несколько бутылок французского шабли, превосходного калифорнийского пино-нуар и отличного десертного вина, в малых количествах изготовленного на винодельне, которая, как он выяснил, принадлежала богатому дантисту из Сан-Франциско.
У Горэма было несколько красивых графинов из старого родового дома в Грамерси-парке, и он любил ими пользоваться. Но с пино-нуар нужно быть осторожным и не переливать его слишком рано. Кент тоже обладал солидными познаниями насчет вин, и они провели приятные пять минут за обсуждением, как их подать.
Затем Горэм повернулся к Кэти, чтобы переброситься с ней парой слов.
Со стороны она, особенно за работой, казалась серьезной, чистенькой хлопотуньей, у которой все лежит на своем месте. Она была безупречна, как мейсенская фарфоровая кукла, но под этой личиной скрывалась озорница с обостренным чувством юмора. Горэм заговорил с ней, пока она распаковывала закуски. Кэти послала ему улыбку.
– Можно кое-что сказать? – спросила она.
– Конечно.
– Вы мне мешаете.
– Извините. – Он посторонился. – Как поживает Рик?
Это был ее бойфренд. Теперь и жених. Они собирались на следующий год пожениться.
– Прекрасно. Мы нашли дом.
– Где?
– В Нью-Джерси.
– Здорово!
– Еще бы! Если и деньги найдем.
– Надеетесь?
– Наверное. Если бизнес не подведет. И если…
– Что?
– Если вы уберетесь с дороги.
– Уже ушел, – рассмеялся он.
Горэм считал Рика счастливчиком.
Желая сам заглянуть к Коэнам, он решил не связываться с парковкой и отвез мальчиков на такси. Праздник проходил в большом мидтаунском отеле, до которого было всего несколько минут езды. Указатель в вестибюле направил их к вместительному лифту, и вскоре они вышли на верхнем этаже, где вступили в волшебный мир бар-мицвы Грега Коэна.
Миссис Коэн задумала нечто особенное. Она выбрала лейтмотив и пригласила целую армию декораторов, флористов и ландшафтных дизайнеров. И вот огромный мидтаунский отель, словно по волшебству, превратился в тропический остров. Вдоль правой стены протянулся песчаный берег c морской травой, а кое-где даже высились пальмы. Слева был танцпол с диджеем и профессиональными танцорами. В ярмарочных будках в неограниченном количестве предлагали призы в придачу к положенному в конце праздника большому пакету с подарками. Мало того, в задней части помещения были воспроизведены американские горки. А посреди этого великолепия горделиво стоял ларек с хот-догами.
– Вау! – хором произнесли мальчики.
Девочки в платьях от Бетси Джонсон уже образовали большую группу. Горэм-младший, Ричард и Ли направились к мальчикам. Было забавно смотреть, как современные семи- и восьмиклассники продолжают делиться на однополые группы по торжественным случаям. Одной из задач профессиональных танцоров было объединить их в танце. К одиннадцатому-двенадцатому классу все изменится. Напрочь. При мысли о дочери Горэму не хотелось об этом думать. Однако сейчас девочки вовсю танцевали друг с дружкой.
Во что это встало? Как минимум в четверть миллиона долларов. Он бывал на праздниках и более пышных. По его мнению – чересчур. И уж точно не похоже на «старую гвардию».
Или похоже? Глядя на все это изобилие, Горэм вдруг сообразил, что глубоко ошибается. Не так ли поступала старая нью-йоркская плутократия золотого века, когда устраивала свои блистательные пиры? Взять хотя бы парня, закатившего обед для двадцати джентльменов верхом? Он худо-бедно помнил историю. Как отнестись к торжествам в эдвардианской Англии, Версале, елизаветинской Англии, средневековой Франции и Римской империи? Все это запечатлено в литературе и живописи. Та же история. Показное потребление[106] и хвастовство.
В Нью-Йорке так было всегда с тех незапамятных времен, когда сюда прибыли его предки. Хозяева города неизменно были богаты, чем бы ни занимались: подкупали английского губернатора или брали ссуды на благие дела. Асторы, Вандербилты, кто угодно – все поживились. Он знал человека, который начал водителем грузовика, а теперь жил в Алпайне, штат Нью-Джерси, в особняке общей площадью тридцать тысяч квадратных футов. Тоже дает большие приемы…
Что касается его личного круга, подумал Горэм, то мнение о нем общеизвестно: «деньги старые», но денег-то и нет. «Старые деньги» славились лоском и изысканными манерами, ему это нравилось. Хорошо, когда ты молодец среди овец, но кем ты будешь против молодца? Нулем без палочки, если честно.
Горэм заметил в толпе миссис Блум, которая привела на праздник дочь и обещала Мэгги отвезти мальчиков домой. Он подошел к ней, поблагодарил и подтвердил договоренность.
Остались Коэны. Он увидел их около входа. Дэвид Коэн, отец, был приятным человеком. Он увлекался глубинной рыбалкой, которой занимался во Флориде.
– Мои поздравления. Сногсшибательный вечер.
– Это все Синди, – улыбнулся Дэвид, кивнув на жену.
– Вы здорово постарались, – сказал Горэм Синди.
– У меня был первоклассный дизайнер, – ответила она.
Возле них остановилась седовласая пара.
– Горэм, познакомьтесь с моими родителями, Майклом и Сарой.
Они обменялись рукопожатиями. Мать Дэвида, казалось, изучала его.
– Я не расслышала вашего имени, – сказала она.
– Горэм Мастер.
– Сара Адлер Коэн.
Сигнал. Она давала понять, что у нее есть известное профессиональное имя. Он начал лихорадочно соображать. Она его выручила:
– Я владелица «Художественной галереи Сары Адлер». А вы, случайно, не сын Чарли Мастера, у которого находилась коллекция фотографий Келлера?
– Да, он самый.
И тут у него душа ушла в пятки, он вспомнил. Это та самая леди, которой он должен был передать Мазервелла. Рисунок, так и красовавшийся в гостиной. Ждет ли она? Знает ли про отцовское поручение? Его захлестнуло чудовищное чувство вины.
Но пожилая леди была в отличном настроении. Что она такое говорит?
– Когда я была молода и ничем не владела, ваш отец пришел в галерею, где я работала, и организовал выставку фотографий Теодора Келлера. А меня назначили ответственной. Это была моя первая экспозиция. Так я и познакомилась с вашим отцом. Мне было очень горько узнать, что он умер.
