Несколько вечеров спустя, в таверне на маленькой площади позади собора, скрипичный мастер Никколо сидел вместе с Фабрицио и Омеро за столом, на котором стоял запотевший кувшин. Пока они сидели, жена хозяина принесла еще кувшины и кубки. В теплом помещении, заполнявшемся посетителями, вино из глубоких подвалов таверны казалось прохладным на вкус.
Пока они пили и разговаривали, Фабрицио смотрел на руки Никколо. Он знал, что когда-то руки мастера были нежными, как у девушки. Теперь они покрылись рубцами, стали настолько исцарапанными, огрубевшими, мозолистыми и заскорузлыми, что казалась чудом их способность держать что-либо кроме неотесанных глыб гранита. Они напоминали ломти сушеной телятины, изрытые сотнями ударов молотка для отбивания мяса.
Эти руки всеми возможными способами били и ранили долотом, ножом и пилой. Порезы, ссадины, разрывы. На левой руке отсутствовал кончик указательного пальца, там, где прошло долото, осталась небольшая ямка. Несколько десятков кленовых и сосновых заноз виднелись под кожей, словно хвоя, вмороженная в лед. Сама кожа была сожжена и покрыта пятнами от растворов кислоты, напоминая полусгнившие страницы, вырванные из размокшей рукописи.
Священник дивился тому, что скрипки, вышедшие из этих грубых рук, были нежнее, чем младенец Иисус на руках Мадонны Боккаччино в церкви Святого Сигизмунда.
Никколо наклонился через стол к Фабрицио, шевеля руками, словно движения помогали ему что-то вспомнить.
— Видел твою последнюю картину во дворе в монастыре Святой Лючии. Как она называется? Исступление святой Агаты?
Омеро поднял кубок:
— Вы заметили? Она похожа на герцогиню.
— Действительно я писал ее с герцогини, — сказал Фабрицио, обращаясь к Никколо.
Омеро повернулся к священнику:
— Как вы смогли передать этот взгляд?
— Какой взгляд?
— Я бы сказал… взгляд плотской невоздержанности.
— Омеро, прошу, прояви немного почтения к своему хозяину.
Фабрицио улыбнулся:
— Ничего страшного, Никколо. Я знаю, он спрашивает по простоте душевной, не познав в жизни ни одной женщины.
— Не то что вы, Дон Фабрицио? — Омеро хитро на него посмотрел.
— Довольно, Омеро. Через минуту мне придется отправить тебя домой.
Образ герцогини засиял в его сознании. Священник сделал большой глоток вина, одновременно пытаясь успокоиться и воздать честь удивительно пылким воспоминаниям.
Омеро обиженно отодвинулся. Вдруг, позабыв об этом разговоре, он снова наклонился вперед, глядя на большой неглубокий карман, пришитый к черной сутане, где священник держал руку.
— Что вы там делаете?
Фабрицио достал из кармана четки из небольших черных стеклянных бусин.
— Я касаюсь своего волшебного талисмана.
Он показал крошечное металлическое распятие на конце четок.
— Прикасаясь к распятию, я сохраняю спокойствие, тревоги отступают, — объяснил он Никколо.
Собеседники посмотрели на фигурку Христа, от непрерывных прикосновений его тело совсем стерлось, остались лишь ноги, руки и голова, словно их распяли по отдельности.
— Вы стерли его начисто, — произнес Омеро. — Честное слово, какие такие тревоги у священника?
Фабрицио сунул четки обратно в карман, где хранилась коллекция других странных предметов. Две сломанные кисти, полкатушки черных ниток с иголкой, разные монеты, рваная иконка святого архангела Михаила, небольшая промасленная тряпка, затвердевший огрызок белого сыра. Он пропустил вопрос мимо ушей. Троица замолчала, все приложились к кубкам.
— Я расскажу вам про эту картину, — начал Фабрицио. — Но сперва закажем еще кувшин.
Кубки наполнили снова, и все сделали по глотку. Прежде чем Фабрицио начал рассказывать, Никколо спросил:
— Почему святая Агата?
— Как раз это я хотел рассказать. Как я выбрал сюжет. Трудное решение, надо вам сказать. Сперва я подумал, что мог бы написать святую Екатерину Александрийскую. На меня всегда производил впечатление рассказ о том, как вместо крови из ее вен потекло молоко, когда ей отрубили голову. Очень большое впечатление.
— Хм-м. Покровительница юных девиц.
— Да. Но затем я подумал, что святая Екатерина Сиенская подойдет больше: она ближе к нам, известна своим мистицизмом и так далее. Вы, разумеется, знаете, что мистики меня интересуют. Но меня беспокоило то обстоятельство, что тело ее покоится в Риме, а голова — в Сиене. Это меня тревожило. Затем я подумал о святой Аполлонии, поскольку в ту неделю мучился от зубной боли, но все прошло. И я обратился к святой Цецилии…
— Покровительнице музыки, — перебил его Никколо.
— И поэтов, — добавил Омеро.
— Да, но она не совсем подходила, не знаю почему. Я задумался о святой Варваре. Ей молятся очень многие — архитекторы и строители, работающие в рудниках и тушители пожаров. Как вы знаете, к ней обращаются с просьбами уберечь от внезапной смерти, смерти без покаяния, пожара и молнии. Я искал что-то, соответствующее моим целям.
— И доброй смерти! Вы говорили, ее молят о доброй смерти, — добавил Омеро, и священник согласно кивнул.
— Однако я снова задался вопросом о собственных побуждениях. Нужно было найти святую, полностью подходящую для моей картины. Если запечатлеть исступление святой, заступницы работающих в рудниках, нужного эффекта не добьешься. По крайней мере, на мой взгляд. Наконец я остановился на святой Агате.
— Почему? — Никколо казался искренне растерянным.
Фабрицио посмотрел налево, на собор.
— Потому что, когда писал картину, услышал на площади колокол Святой Агаты. Ре-бемоль мажор. Я вспомнил, что она покровительница литейщиков колоколов. Это подошло.
Омеро искоса посмотрел на него, водя пальцем по краю кубка.
— В этом объяснении звенит фальшивая нотка, уж простите за неловкий каламбур. Разве не потому вы выбрали Агату, что эта святая исцеляет от бесплодия? Разве не надеялись каким-то чудом, изобразив в виде Агаты нашу знаменитую бесплодную герцогиню, сделать ее плодовитой?
— Омеро, я за тобой не поспеваю. Разум — как рыбацкая сеть, ловит лишь важные факты, пропуская мелкие незначительные детали. Преклоняюсь перед тобой. Конечно, я хотел любым способом помочь бедной женщине. И вот что я сделал — выбрал святую Агату.
Видение за городскими стенами
Тремя неделями раньше, до беседы в таверне, Фабрицио гулял за чертой города, где трава колыхалась на ветру как бурное море. После многих дней бесплодного, бесполезного созерцания картины, над которой он работал в монастыре Святой Лючии, священник наконец признал, что зашел в тупик, потерял силы. Кисть не рождала жизнь. Лицо герцогини-Агаты оставалось лишь пятном краски. Нет тепла, кровь не пульсирует под кожей, нет жизни. Позирование в саду закончилось две недели назад, и казалось, что герцогиня забрала с собой всю жизнь полотна.
Тем ветреным днем Фабрицио покинул монастырский двор, прошел по Виа Дель Сале к городским воротам. Он шел, пока не оказался в сельской местности, залитой золотистым светом и благоухающей травой. Неожиданно поднявшийся теплый ветер овевал равнины Ломбардии. Стоя посреди поля, священник набрал полную грудь воздуха и посмотрел в синее небо. Он не совсем забыл о картине, но отчаяние отступило. Он упивался уединенной радостью дальних прогулок без цели и без всякой ноши. Ветер, казалось, подталкивал его.
Через несколько часов Фабрицио дошел до восьми тополей, стоявших в ряд и даривших драгоценную тень. У последнего тополя сидел Родольфо, потягивая вино из кувшина. Родольфо заметил священника и помахал рукой. Рябое лицо расплылось в улыбке, за плечом его покачивался череп. Фабрицио подошел ближе.
— Садитесь. Садитесь, падре. Выпейте.
Фабрицио сел подле Родольфо. Тот передал ему кувшин, священник выпил. Вдали, на равнине, виднелась Кремона с ее церквями и башнями, мираж на горизонте.
— Ее называют городом ста башен. Едва ли похоже на правду.
— Не больше, чем в прошлый раз, — отозвался Родольфо.
— О чем ты?
— Вчера ночью Кремона перевернулась. Пришло время. Мы видим ту сторону. В любом случае каждому из нас может сниться свой собственный город, вам это известно лучше, чем кому-либо.
— Да. Так и есть. Но как можно говорить об этом столь равнодушно?
— Дон Фабрицио, когда повидаешь столько, сколько видел я, ничему не удивляешься. Просто думаешь, пора. Город перевернулся. Что было сверху, ушло вниз, что находилось внизу, оказалось наверху.
— Возможно, что-то произошло на небе и подтолкнуло эти события.
— Несомненно. Что происходит на земле, то отражается в небе, что бы ни происходило в небе, все отражается на земле. Они подобны зеркалам. Чувствую, грядут большие перемены, перемены, подобные землетрясению, — время, когда священники становятся любовниками, а любовники — святыми. Время бесконечных чудес.
