Иногда девушка ловила себя на мыслях о Франсуа. Его судьба оставалась неизвестной. Из писем Жиля она знала только, что он так и не вернулся в дом вдовы. Это известие стало для нее тяжелым ударом. Значит, Франсуа нисколько не беспокоила ее участь. А ведь останься он с ней, возможно, ничего бы не случилось.
Время от времени она получала длинные письма от Жиля. Добрый Жиль никогда не говорил ни о себе, ни о своих делах. В письмах он спрашивал только о том, что и как происходит в ее жизни. Поистине у него было золотое сердце. И девушка не сомневалась, что однажды, когда он решит оставить военную службу и создать семью, он станет прекрасным мужем. Но сама она не в силах была видеть в нем кого-либо кроме друга. Мысли о более близких отношениях с кем бы то ни было она не допускала вовсе. Молодые мужчины теперь внушали ей отвращение. В деревне таких было множество, и ее красота, разумеется, не осталась незамеченной. Не один пытался ухаживать за ней и был решительно отвергнут. Пережитое потрясение было еще слишком свежо в ее памяти. Она ничего не желала знать о мужчинах. По крайней мере, сейчас.
Семнадцать лет спустя. Замок Блуа. 5 января 1589 года
Графиня де Ландеперез преклонила колени в углу приемной королевы Екатерины, намереваясь помолиться о спасении души умирающей монархини, когда все присутствующие расступились, пропуская короля. Генрих III был спешно вызван к смертному одру своей старой матери, как только стало ясно, что последний час королевы пробил. Конец ее неслыханно долгого правления неотвратимо приближался.
Екатерина де Ландеперез была вся в черном — она носила траур по мужу, скончавшемуся всего несколько месяцев назад. Ее брак оказался счастливым, несмотря на разницу в возрасте. Она была на тридцать пять лет моложе своего супруга. И пятнадцать лет прошло с того дня, как граф попросил ее стать его женой. Когда Екатерине де Ландеперез сообщили о близкой кончине старой королевы, она поняла, что должна провести последние часы у изголовья умирающей. Столько лет прошло с тех пор, как они виделись в последний раз… И хотя королева никогда не отвечала на ее письма, Екатерина де Ландеперез живо помнила день их последнего разговора. Это было 23 августа 1572 года, в канун ночи святого Варфоломея, за несколько часов полностью изменившей всю ее жизнь.
В тот день она за несколько часов превратилась из послушной, преданной камеристки и воспитанницы ее величества сначала в возлюбленную мужчины, которого она теперь глубоко презирала, хотя и не могла забыть все эти годы, а затем в женщину, униженную и истерзанную солдатами. Имя мужчины, на всю жизнь врезавшееся в ее память, — Франсуа Гу-жье. Оно все еще отдавалось болью в ее душе, как будто все произошло несколько дней назад. А тем временем она успела выйти замуж и прожить долгие счастливые годы в браке. Потом овдовела. Но простить Франсуа так и не смогла. По его вине она стала жертвой насилия, оставившего незаживающую рану на ее сердце, рану, которая не позволила ей снова научиться любить. Как она ни пыталась, ожесточение не проходило, заглушая все остальные чувства. Она никогда больше не видела Франсуа и не слышала его имени. Не исключено, что он пал жертвой той страшной ночи, но это ничуть не изменило ее чувств. Да, она любила его. Любила ровно одну ночь, после которой любовь превратилась в безудержную, лютую ненависть, не покидавшую ее с тех пор ни на миг.
Екатерина приняла ухаживания графа де Ландеперез. Когда благородный старый дворянин предложил ей стать его женой, она согласилась при одном условии: в качестве графини де Ландеперез ей никогда не придется возвращаться ко двору. Она изо всех сил старалась навсегда вычеркнуть из памяти те места, где провела столько лет и познакомилась с Франсуа. Невыносимо было бы, оглядываясь вокруг, вспоминать себя юной, наивной и влюбленной. И еще ее страшила встреча с королевой Екатериной. Государыня не ответила ни на одно из ее многочисленных писем. Верный признак того, что она гневалась на свою камеристку за непослушание. Графиня прекрасно знала, насколько злопамятна и мстительна Екатерина Медичи. Королева вполне способна, если пожелает, выместить гнев на ее муже. И ей хотелось любой ценой избежать того, чтобы бремя королевской опалы легло на плечи этого доброго и ни в чем не повинного человека. Еще будучи на службе у королевы, она не раз слышала, как та приказывала конфисковать имущество у людей, осмелившихся всего-навсего возразить ей, и тем самым обрекала их на нищету.
Вести о придворной жизни до ее графства почти не доходили. За исключением известия о смерти Карла IX в 1574 году. Поговаривали, что его замучили угрызения совести после кровавой расправы в ночь святого Варфоломея и сердце короля не выдержало. Он умер в возрасте двадцати четырех лет. На трон взошел его брат Генрих, герцог Анжуйский, ныне правящий под именем короля Генриха III.
Та, что в свое время была известна как Тинелла, провела все эти годы в замке своего мужа, наслаждаясь уютом и благополучием рядом с престарелым, но утонченным и образованным графом. Но прошлое не отпускало ее. Тинелла должна была в последний раз вернуться к той, что любила ее и принимала в ней участие с самого детства. Увидеться с ней еще раз, чтобы не корить себя до конца жизни. Она хотела попросить прощения у госпожи за то, что осмелилась ослушаться ее приказа. Хотела, чтобы королева перед смертью простила ее.
Теперь она тоже вдова. И если старая государыня все еще сердится на свою воспитанницу, то уже не сможет отомстить ее бедному мужу. Тинелла, называвшаяся теперь только своим настоящим именем — Екатерина, не была уверена, что по прошествии стольких лет королева ее узнает. Да и соблаговолит ли ее величество принять незнакомую ей даму? Но попытаться стоило, хотя бы для того, чтобы успокоить свою совесть.
По прибытии в замок Блуа графиня с удивлением выяснила, что имя ее мужа все еще пользуется глубоким уважением. Ее приняли радушно и чрезвычайно почтительно. Она очень боялась встретить знакомых, хотя понимала, что вряд ли прислуга узнает в графине де Ландеперез бывшую камеристку королевы. Множество новых лиц заставило ее несколько успокоиться.
Екатерина склонилась в реверансе перед королем, а когда вновь подняла голову, то от неожиданности вздрогнула. Сердце забилось так, что чуть не выскочило из груди. В свите его величества, всего в нескольких шагах от него, шел человек, которого она не переставала ненавидеть на протяжении последних пятнадцати лет. Но как такое возможно? Неужели это действительно он? Она не отрывала взгляд от светловолосого мужчины с глазами невероятной синевы. Он следовал за королем, беседуя с кем-то на ходу. Сомнений быть не могло, это Франсуа. Годы пощадили его, он почти не изменился со времен их знакомства. Зрелость только украшала бывшего возлюбленного Тинеллы. Время смягчило, облагородило его черты. Одет он был не менее изысканно, чем любой придворный. Екатерина отметила, что он сохранил все ту же кошачью походку, которая так завораживала ее когда-то.
Франсуа почувствовал, что за ним наблюдают. И не преминул обменяться взглядом с красивой женщиной, что так внимательно на него смотрела. По траурному платью он догадался, что перед ним вдова. Видимо, только что прибыла ко двору, иначе он заметил бы ее раньше. Лицо необыкновенной красоты. Когда их глаза на мгновение встретились, его накрыла волна сладострастного желания. С возрастом он отнюдь не научился сдерживать свою похоть. Напротив, она руководила теперь всеми его мыслями и поступками. И разумеется, при дворе всем было известно о его ненасытном сластолюбии. Впрочем, это становилось ясно любому, кто проводил в его обществе дольше минуты. О его неразборчивости ходили самые причудливые слухи. Он везде искал плотских утех и был готов удовлетворять свои низменные потребности с кем угодно.
И теперь новоприбывшая обворожительная дама целиком завладела его воображением. Он уже мечтал узнать ее как можно ближе. Как только он выполнит свои обязанности перед королем и выйдет из спальни умирающей старухи, обязательно найдет повод познакомиться с прелестной вдовушкой. Она в его вкусе. Как же он устал от этих юных неопытных вертихвосток, не дающих ему прохода! Нет, он хочет быть с настоящей женщиной, и эта как раз ему подойдет. Только действовать нужно осторожно, втайне от ревнивого короля. Франсуа уже довелось как-то испытать на себе его гнев, когда до его величества дошли слухи о неверности любовника.
Екатерина все еще находилась под впечатлением от этой встречи, когда к ней подошел господин весьма преклонных лет и церемонно представился.
— Вы, должно быть, графиня де Ландеперез, сударыня, если я не ошибаюсь, — любезно начал он, — мне сообщили о вашем прибытии. Позвольте представиться, я граф де Салу, Антуан де Салу. К вашим услугам, сударыня.
