— Я вернусь к супругу моему и к детям, дорогой мой! Я оставила их там трех: все мальчики.
— И что ж, они добры к тебе? Ты счастлива?
— Я живу в мире со своей совестью; я — жена мудрого старца; я люблю детей своих; я вспоминаю про тебя, мой Ричард! Этого с меня довольно.
— Еще есть кое-что такое, что ты могла бы мне отдать, моя Жанна!
Жалобная улыбка подернула ее губы.
— Ну что же у меня «еще» осталось, чтобы подарить тебе? — спросила она. Ричард на ухо шепнул ей:
— Нашего сына, Фулька.
— Ax!.. — вырвалось у Жанны.
Королева пристально смотрела на нее сквозь пальцы.
— О, Жанна, Жанна! — говорил Ричард, обливаясь потом от усилий, которых стоило ему каждое слово. — Вся наша совместная жизнь прошла в том, что ты мне отдавала все, а я растрачивал твои дары; ты жила скрягой, чтобы я мог разыгрывать роль расточителя. Так еще, в последний раз, прошу тебя: не откажи! Согласна ты остаться здесь с нашим сыном?
Жанна была не в силах проронить ни слова. Она качнула головой и повернула к нему свои глаза, полные слез. Слезы катились теперь неудержимо, и не у нее одной. Голова Ричарда откинулась назад, и с минуту все думали, что он уж скончался. Но нет! Он опять открыл глаза, зашевелил губами, Все напрягли слух, чтобы его расслышать…
— Губку, губку! — зашептал он и прибавил: — Приведите мне Сен-Поля.
Холодные лучи рассвета начали пробиваться в щели шатра. Молодого графа Сен-Поля ввел к королю де Бар; он был в цепях. Стоя теперь за изголовьем короля, Жанна приподняла его на руках своих.
— Разбейте его кандалы! — проговорил король. Сен-Поль очутился на свободе.
— Евстахий! — обратился к нему умирающий. — Мы с тобой обменялись крупными словами; не раз померялись и силой. Мои узы падут прежде, чем заря займется, а твои уж пали. Отвечай мне: Герден умер?
Сен-Поль упал на колени.
— О, государь мой! Он умер на месте, где пал. Но Богу известно, что к этому злодейству он не приложил руки своей, как и я тоже.
— Если это известно мне, я полагаю, известно и Богу, — вымолвил король со слабой улыбкой. — Но выслушай, Евстахий: я должен еще сказать тебе слово. Много я нанес обид твоему имени. Брату твоему — за то, что он порочил высокопоставленную даму и мой королевский дом; сестре твоей, присутствующей здесь, — тем, что недостаточно ее любил и слишком любил себя… Евстахий! Ты должен поцеловать ее, прежде чем я сойду в вечность.
Сен-Поль поднялся и подошел к ней: брат и сестра поцеловались, склонясь над головой короля.
Тогда Ричард снова заговорил:
— Теперь я вам скажу, что я неповинен в смерти вашего кузена Монферрата.
— О, государь!.. О, государь! — воскликнул Сен-Поль.
Жанна остановила его взглядом и сказала:
— Я повинна в его смерти! Он добивался смерти короля, а я его самого добила, поставив условием моего брака его смерть. Он заслужил ее.
— Да, сестра, он заслужил, но и я точно так же! О, государь! — вскричал он, обливаясь слезами. — Возьми жизнь мою по праву, но сперва прости меня!
— Что мне прощать тебе, брат мой? — молвил Ричард. — Поцелуй меня! Мы с тобой были добрыми друзьями в старину.
Сен-Поль поцеловал его, все рыдая. Король привстал,
— Вот чего я требую теперь от вас обоих, Сен-Поль и де Бар! — обратился он к ним. — Защищайте оба сына моего, Фулька! У Мило бумаги на его владения в Клюньи. Воспитайте в нем доброго и доблестного рыцаря. Да научите его вспоминать о своем отце с большей нежностью, нежели этот отец вспоминал о своем. Вы это сделаете, да? Скорей же, скорей!
Но тут вмешалась королева с громким криком:
— О, государь, государь! А для меня разве уж больше не осталось ничего? Мадам! — обернулась она к Жанне и обняла ее колени. — Сжальтесь надо мной! Дайте и мне хоть какое-нибудь, хоть самое маленькое дело! О, Христос Спаситель! — восклицала она и раскачивалась из стороны в сторону. — Неужели я так-таки ничего не ыогу сделать для моего короля?
Жанна наклонялась и подняла Беранжеру:
— Мадам! Берегите моего малютку Фулька, когда подле него не будет ни отца, ни матери! Королева плакала горькими слезами:
— Никогда, никогда не оставлю я его, если вы доверяете его мне, — начала она. Ричард протянул руку и сказал:
— Да будет так! Государи мои, послужите королеве и мне в этом деле!
Двое вельмож низко нагнули головы. Королева принялась опять, рыдая, читать свои молитвы.
Свет в очах короля почти погас; он, конечно, ничего уж больше ими не видал. Окружающие догадались, что его губы силятся шептать:
— Губку, скорей!
Жанна принесла ее и отерла ему рот; но слезы мешали ей смотреть. Король Ричард встрепенулся, откинул голову с ее руки и прошептал с глубоким вздохом:
— Христос! Умираю!
Кровь хлынула потоком. У всех окружающих замерло сердце. Кровь вытерли, но Жанна заметила, что вместе с этой горячей кровью отлетел и его дух. Высоко подняв голову, она дала всем прочесть в ее глазах истину. Она прильнула своими устами к его устам и не отрывалась от них до тех пор, покуда не почувствовала, что он похолодел в ее теплых объятиях. Огонь погас.
Его погребли в обители Фонтевро в ногах у отца, как он сам приказал.
На погребении присутствовал король Джон английский вместе с пэрами Англии, Нормандии и Анжу. Была там и королева, но не было ни Элоизы (разве что за решеткой), ни короля Филиппа, потому что он питал к королю Джону еще большую ненависть, чем к Ричарду. Не было там ни Жанны, ни Фулька Анжуйского, ни его воспитателей: они были заняты другим делом.
Не весь Ричард был похоронен здесь, где и теперь большая статуя указывает место великого праха. Сердце его Жанна увезла с собой в ящичке в Руан, куда за ней последовали ее сын, Фульк. Анжуйский, де Бар, ее брат Сен-Поль, Гастон Беарнец и аббат Мило. Там они положили его в церкви посреди гробниц герцогов нормандских. Это сердце заслуживало такого почета: оно было такое же сильное, как те покойники, да еще издавало сладкие звуки, когда искусная рука перебирала струны. Затем Жанна поцеловала Фулька и оставила его на попечении королевы, его дяди и Гильома де Бара, а сама отправилась на свой корабль.
В своем белом дворце в зеленеющей долине Ливана Старец из Муссы обнял свою супругу.
— Луна души моей! Сад мой! Сокровищница моя! — называл он ее, осыпая поцелуями.
— Король почил в мире, господин мой, — сказала она. — И это вносит мир в мою душу.
— Дети твои будут звать тебя благословением своим, как и я зову тебя, милочка.
— А прорицание прокаженного ведь не сбылось, господин мой! — сказала Жанна.
— О, эти дела в руках Верховного Владыки! — отвечал Старец из Муссы. — Своим перстом Он указывает путь, предначертанный нам.
Жанна пошла к своим детям и занялась различными делами, возлагаемыми на нее ее званием.
Как подумаю (пишет Мило на последней странице своей книги), что мне довелось видеть кончину трех королей английских, носителей дикого терна, как припомню я род смерти каждого из них, так и приходится преклониться пред удивительными велениями Всемогущего Творца, посылающего каждому конец, соответствующий его деяниям на земле и, так сказать, запечатленный кровью в назидание всем нам.
Король Генрих подготовлял борьбу, король Ричард вел ее, а король Джон пользовался ею.
Король Генрих умер, проклиная всех и проклинаемый всеми; король Ричард умер, прощая и прощаемый; а король Джон — богохульствуя и не удостоившись даже ничьего укора. Первый из них делал зло, сознательно желая зла; второй делал зло, желая добра; а третий был сам воплощением зла. Первый любил немногих, второй любил только одну, а третий — никого. Поэтому и смерть первого принесла пользу лишь немногим, смерть второго — только одной, а смерть третьего — ровно никому; ведь человек, который никого не любит, не способен и ненавидеть; в конце концов, им пренебрегают.
Но вот что заметьте: главное горе всех этих королей было в том, что все они, члены Анжуйского дома, больше вредили тем, кого они любили, нежели тем, кто был им ненавистен.
Король Генрих был великий государь, и многим принес он вред как в жизни, так и в смерти. Мой дорогой господин, друг и повелитель, мог бы быть еще более великим, если бы его рассудок не шел вразрез с его сердцем, если бы его великодушию не подставляла ножку его гордость. Такого великодушного человека любили бы все так же, как любила одна; но он был так надменен, что в самой его щедрости таилось жало: он словно с презрением кидал крохи тем, которые так сильно нуждались. Все его недостатки и большая часть нареканий на него проистекали от этого разлада в его природе. Сердце его говорило Да! на всякое благородное побуждение. Но тотчас же его высокомерный ум подсказывал коварство и кричал Нет! на требование сердца.
Ричард был человек религиозный, набожный. Он бился горячо, а рассуждал холодно. Любил он только одну женщину. Он был бы счастлив, если бы дал ей волю делать по-своему. Но он перечил ей, играя в самоотверженную любовь, веял на нее то полымем, то стужей; он не оставлял ее никогда в покое, а сам льнул к ней совсем. И ей приходилось расплачиваться за все.
