Петр вышел из зала и тотчас глубоко внизу, очевидно на первом этаже, может быть у самого выхода, возник шум, и вновь Петру показалось, что он слышит вечевой колокол:
— Произвол… Узурпаторы…
Петр подошел к окну, взглянул на площадь перед театром. Шли шеренги моряков с винтовками. «Да не оцеплен ли театр? — мелькнуло у Петра. — А если оцеплен, то кем? В конце концов среди сторонников Спиридоновой тоже были матросы». Петр спустился в первый этаж.
— Не думал, что конец будет таким нелепым…
В кресле, обитом красным бархатом, сидел юноша.
— О каком конце вы говорите, молодой человек? — Рядом с юношей сел старик с распатланной бородой (монах-расстрига или капельмейстер). — Слышите выстрелы? То братья вызволяют свободу.
— Господи, какие братья? Какую свободу? Петр увидел Вакулу. Отступив от толпы, он стоял в стороне, держа погасшую папиросу. Быть может, даже заметил Петра, но не подал виду.
Петр выбрался из театра только через час. У подъезда Наркоминдела он встретил Чичерина.
— Погодите, с какого высока вы свалились. Петр Дорофеевич? Так ничего и не знаете? Ну, вы меня удивили! Покровка в руках мятежников. В Наркомате никого нет. Все на баррикадах. — Последние слова он произнес не без воодушевления. — На баррикадах!
Видно, Георгий Васильевич обрел единственную в своем роде возможность подышать пороховым дымом и не хотел лишать себя этого.
— Действует железный закон алфавита! — произнес Чичерин. — Погодите: А, Б, В… Верно: Б, В! Белодед. Воровский… Под начало Воровского! Ильинка! Там штаб. Марш, марш!
Петр подумал: «Под начало Вацлава Вацлавыча! И тут дороги скрестились… Вперед, вперед! Воровский где-то на Ильинке!»
То, что называлось штабом, помещалось в конторе большого винного магазина. Вино выпили почти год назад, и с тех пор запасы его не восполнялись, но этикетки сохранились — ими можно было восславить реки виноградных вин. Все вместили этикетки: и фирменный герб, и гроздь винограда, и созвездие почетных медалей, собранных со всего света, и имя хозяина, по этому случаю облагороженное и облагозвученное, и высокий титул винодела, не отказавшегося вынести его (о времена!) на винную бутылку: князь Феликс Юсупов, граф Воронцов-Дашков… Этикетки были рассыпаны по столам. Фольга пыталась донести до наших дней представление о былом достатке и благополучии. Впрочем, этикетки великолепно горели в голландской печи, шумно потрескивая. А на огне клокотал солдатский чайник, и большие руки доброй и емкой пригоршней высыпали на стол ржаные сухари.
— Вкусен чай на зорьке утренней! — воскликнул Воровский, потирая руки. — И туман, и ветер крутой, и волна — гребешком, и росное солнце…
Посол был вызван правительством для консультации, а оказался на баррикадах. Не в этом ли весь Воровский: храбрая страсть и мысль. Эта ночь и на него упала внезапно. Он даже не успел переодеться. На нем был тот же темный костюм и крахмальный воротничок, стянутый пепельно-серым галстуком, в котором Петр видел Воровского в Наркоминделе.
Где-то рядом, срезав край города, прошел дождь, и холодное дыхание проникло в комнату: в большом, тонкого стекла фужере дымился чай. Воровский жадно пил, не боясь опалить губы.
— Через Охотный ряд, направо по Тверской, — приказывал Воровский парням с винтовками наперевес. — Через Охотный ряд налево — к Китайгородской стене и обратно к Ильинским, — обращается Воровский к человеку в форменной куртке почтового чиновника.
К двенадцати снаряжались последние наряды — и была очередь Петра с напарником, стариком метранпажем из сытинской типографии.
— Нам, пожалуй, на Воздвиженку? — спросил старик. — Как. Вацлав Вацлавыч?
Воровский задумчив — вот и дождался баррикад, о которых говорил в Стокгольме, да только в облике его не столько воодушевление воина, сколько раздумье, раздумье человека, которому дано проникнуть в сущность происходящего, понять, как грозно все это и опасно.
— Да, сейчас пойдете, — проговорил Воровский. Что-то важное, что носил долгие годы Воровский в себе и не мог выговорить, он должен был сказать Белодеду в эту ночь. — Хоти те постоять минуту под звездным небом? — спрашивает он Петра. — В июле небо необыкновенное и не только в Одессе…
Они вышли на веранду и по каменной лестнице спустились в сад. Над головой покачивались округлые кроны лип, каждая с полнеба.
— Вы отдаете себе отчет, Белодед, насколько серьезно положение? — спросил Воровский, опершись ладонью о ствол дерева.
— Да, Вацлав Вацлавыч, все решится этой ночью.
— Не столько ночью, сколько, пожалуй, утром, — сказал Воровский. Он поднял глаза, точно хотел взглянуть повыше, выше кроны дерева, выше облаков. — Может повернуться круто, круче, чем мы с вами думаем, и революция вынуждена будет обратиться к крайним мерам.
Воровский точно подвел Белодеда к пределу, который давал право сказать: «Ну, говори, говори, что лежит у тебя на душе!»
— Пусть на то будет воля партии, я и в Москве готов сделать то, что сделал в Одессе… — медленно произнес Белодед, будто короткой этой фразой хотел предупредить все, что может сказать Воровский.
Петру почудилось: взгляд Воровского свергся с высокого высока на землю.
— Что вы имеете в виду, Петр Дорофеевич?
Теперь молчал Петр. Точно молчание его обратилось в камень домов, врезанных в ночь, в стволы деревьев, в кирпичные ограды. Взорви дома и ограды, но взорвешь ли молчание? Петр молчал.
— Что вы имеете в виду?
— Королева казнил я, Вацлав Вацлавыч.
Воровский приблизился к дереву, глубже зарыл руки в карманы пальто. Теперь Петр видел: Воровский ничего не знал об этом прежде.
— Вы казнили его… волей партии? — спросил Воровский.
— Нет, я казнил его своей волей… за смерть арсенальца.
— Казнили и считаете, что были правы? — спросил Воровский.
— Гнев мой был гневом правым, Вацлав Вацлавыч.
— Я не об этом, — нетерпеливо произнес Воровский.
Разумеется, у Воровского не было сомнений, что Петр решился на казнь Королева в справедливом гневе. Разговор об ином: имел ли он право действовать один и не худший ли это вид анархизма, грозивший бедами товарищам?
И вновь молчание обратилось в безмолвие полуночного города — так оно было прочно.
— Представьте, что все это было не в Одессе, а в Москве, — произнес Воровский; худой и высокий, он точно врос в ствол. — Больше того, в июльской Москве восемнадцатого года… Представьте себе, что сегодня ночью вы встали лицом к лицу с Королевым, вы поступили бы так же?
— Я и прежде не умел отвечать на трудные вопросы, Вацлав Вацлавыч…
Петр шагал по Никольской. Их двое. Петр и тот старик метранпаж из гвардии Воровского, каждый ушел в свои думы. Что-то произошло этой ночью такое, что, наверно, заставит Воровского взглянуть на Петра по-новому. В способности Петра убить такую тварь, как Королев, Воровский не сомневался и прежде. Но то, что Белодед, действуя анархически, до сих пор этого не понял, должно было заставить Воровского серьезно встревожиться и, может быть, даже спросить себя: да тот ли это Белодед, которого столько лет знал Воровский?
Уже за полночь они подошли к Воздвиженке. Дом под цинковым козырьком был освещен от земли до неба — в каждом окне свет. Однако Москва надолго потека сон. Свет и в трех окнах над парадной дверью — Столетовы бодрствовали.
— Здесь у меня друзья, — сказал Петр.
— Ну что ж, валяй, а пока суть да дело, сложу-ка я цигарку. — Старик полез за кисетом.
В подъезде темно. Дверца лифта заперта.
Петр вытянул руку с зажигалкой — тени заколебались на стенах. Идти нелегко, ноги нетверды, лестница точно рассыпалась. На третьем этаже Петр долго водил зажигалкой по двери, разыскивая номер и звонок.
— Кто там?
Столетов. Голос свеж. Конечно, еще не ложился.
— Я, Белодед!
— Милости прошу, Петр Дорофеевич! Нет гостя желаннее, чем тот, что после полуночи! –
Смех, точно блики от зажигалки, поскакал по изразцам.
Клавдиев стоял посреди комнаты. Волосы вокруг лысины вздыбились, будто брызги воды, в которую бросили камень.
— Не революция ли это, Петр Дорофеевич, одна из тех, которые происходят в июле?
Что-то огненно-дымное скопилось за этот день и в сердце Клавдиева. Еще секунда, к черту полетит дом с изразцами и волосы Клавдиева действительно изобразят брызги воды, в которую бухнули камень.
— Не я ли говорил вам: если правда монополизирована, нет правды, — произнес Клавдиев неожиданно спокойно.
— Вы это к чему, Федор Павлович? — спросил Петр в тон Клавдиеву.
— Вы прихлопнули Учредительное собрание, прихлопнули грубо, силой, а оно прорвалось в июле и так пальнуло по Кремлю, что у нас стекла повыскакивали! — Клавдиев ткнул кривым пальцем в окно, заткнутое подушкой. — Вы не так единодушны, как вам кажется, вы не так сильны, как вообразили.
