— А что случилось с мистером Деннисом?
— Умер, — коротко ответила Мэй, выходя из такси навстречу холодному ночному ветру, поднимавшему пыль с тротуаров.
За ужином она больше молчала. А теперь, исчезая за занавеской своей гримерной, как-то устало махнула ему рукой. Через полчаса она вышла, чтобы подняться на сцену, и Вилли не узнал ее. Она сияла свежестью и красотой. Публика, набившаяся в подвал клуба, стиснутая со всех сторон серыми стенами из папье-маше и большими аквариумами с еле различимыми тенями плавающих рыб, слушала певицу в полном молчании, но громко аплодировала после каждого номера. Она с благодарностью раскланивалась, глаза ее сияли, и улыбалась она искренней девичьей незаученной улыбкой. На едином дыхании она исполнила пять песен, а затем, подобрав свою пышную зеленую юбку, покинула сцену упругой походкой гимнастки.
— Как это ей удается? — спросил Вилли у Рубина, который пришел в середине и втиснулся своим грузным телом вместе со стулом в узкое пространство между стеной и крохотным столиком.
— Что поделаешь, спектакль должен продолжаться несмотря ни на что. А Мэй профессиональная актриса. Клиенты платят не только за пиво, и в нашем баре с них не берут дешевле, если певица заболела и не может петь.
Мэй подошла к их столику, горло ее было укутано желтым газовым шарфом, на плечах черный бархатный жакетик. Рубин встал и поцеловал ее в щеку.
— Тебе надо почаще болеть, малютка. Ты сегодня бесподобна.
— Я чувствую себя хорошо… Тебе не кажется, Вилли?
— Ты великолепна, Мэй!..
— Не преувеличивай, я сразу чувствую, когда ты фальшивишь… Ты хочешь улизнуть, Марти?
— Меня ждут другие клиенты. Отвезешь ее домой сразу же после двух часов, Вилли. Она немедленно должна лечь в постель, слышишь?
Вилли уже пять часов сидел на маленьком твердом стуле, беседуя с Мэй в перерывах или слушая, как она поет. Публика менялась, но, казалось, уходившие прямо у дверей передают свое выражение лица вновь пришедшим, так все они были похожи друг на друга. В подвальчике становилось душно и все более шумно. Рыбы в аквариуме опустились на илистое дно и лежали неподвижно, разевая рты и тараща глаза. Шумная атмосфера ночного клуба утратила для Вилли прежнюю притягательность и всякий интерес. Зарабатывать на жизнь в этом нереальном бутафорском мире казалось ему теперь судьбой еще худшей, чем жариться в тропиках на «Кайне». Он ничего не сказал Мэй о бунте на корабле, хотя немало насмешил ее, рассказывая разные истории о капитане Квиге. Она действительно быстро приходила в себя, шутила, смеялась и в полутьме подвала, с умело наложенным гримом, казалась воплощением свежести и здоровья. Но Вилли был слишком напуган ее больным видом несколько часов тому назад, чтобы забыть это, и держался скованно. Вечер прошел в сдержанной и неопределенной, хотя и остроумной болтовне. Мэй переняла его тон и хорошо вела свою роль.
Они вернулись в ее убогую каморку в начале третьего утра. Вилли с трудом подавил зевоту и почувствовал, как болят глаза. Не говоря ни слова, они сняли пальто и легли на кровать. Несколько минут они молча жадно целовали друг друга. Вилли чувствовал, как горячи ее лоб и руки. Наконец, почти одновременно, они затихли и отстранились. Она прямо посмотрела ему в лицо. При слабом свете торшера он видел, как светятся ее глаза.
— Вилли, это конец, да?
Надо было что-то отвечать. Но Мэй прочла все на его лице.
— Тогда зачем все это? — спросила она.
— Ты права, как всегда. Я подлец. Хорошо, не будем.
— Нет, я по-прежнему люблю целовать тебя, к сожалению. — И она снова поцеловала его несколько раз. Но слова были сказаны, и все изменилось. Они поднялись и сели, а затем Вилли встал и пересел в кресло.
— О, зачем я заболела? — печально простонала Мэй.
— Мэй, Мэй! Твоя болезнь здесь не при чем. Все дело во мне…
— Нет, милый, ты не знаешь. Разве можно любить больную кошку? Ну ладно, все прошло. Да и бесполезно. Письма твои были ужасны…
— Что мне сказать тебе, Мэй? Ты самая чудесная девушка на свете. Если бы я знал…
— Как ни странно, это именно так. Для тебя я действительно самая лучшая девушка на свете. Но ты или слишком молод, или, может быть, слишком любишь свою мать, или еще что-то в этом роде. — Она встала и рассеянно расстегнула молнию на платье. Подойдя к платяному шкафу, она переоделась в свой серенький халатик. Ее тоненькая фигурка в нейлоновой комбинации казалась такой беззащитной, и это причиняло странную боль. Ему захотелось взять ее на руки. Это было так же необходимо, как глоток воздуха, чтобы не умереть, но он понимал — теперь это невозможно. Она остановилась перед ним, глубоко засунув руки в карманы халатика. Голос ее слегка дрожал, а в глазах и в уголках губ было страдание.
— Значит, все?
— Да, Мэй.
— Ты не любишь меня?
— Все так перепуталось, Мэй, все так плохо. Слова здесь не помогут.
— Возможно, но я хочу закончить это по всем правилам. Разобрать, а потом упаковать, завязать крепким узлом и засунуть куда-нибудь в самый дальний угол чердака. Ты не любишь меня, и этим все сказано. А вот твои поцелуи говорят совсем другое. Объясни, пожалуйста.
Разве мог Вилли признаться ей, что он любит ее губы, и все же не настолько, чтобы связать с ней всю жизнь? Хотя это было бы по крайней мере честным признанием.
— Я не знаю, что такое любовь, Мэй. Для меня это просто слова. Ты останешься всегда желанной, я говорю правду, но этого мало для жизни. Я не уверен, что мы будем счастливы. И не ты виновата в этом. Считай меня снобом, если хочешь. Все плохое между нами было по моей вине…
— Это потому, что я бедна, глупа, католичка. Ты это хочешь сказать? Ты можешь мне объяснить все простыми словами, чтобы я наконец поняла?
Выход из этого ужасного положения был для Вилли лишь один. Он молчал, уставившись в пол, а время шло, секунда за секундой, и каждая из них жгла, как огонь, была позором его беспомощности. Уважение к самому себе покидало его. Наконец Мэй нашла в себе силы и голосом, который был почти спокойным, лишь чуть дрожал, произнесла:
— Ну хорошо, Вилли. Совесть твоя наконец может быть спокойна.
Она выдвинула ящик обшарпанного комода и вынула флакон с таблетками аспирина.
— Пойду в ванную, надо лечиться. Я недолго. Подождешь?
— Мэй…
— Милый, не надо трагедий. Никакой мировой катастрофы. Мы оба остались живы и будем жить.
Вилли, плохо соображая, что он делает, почему-то схватил «Троила и Крессиду» и залпом прочел две страницы.
Когда Мэй вошла, он виновато посмотрел на нее и отложил книгу. Глаза ее покраснели, и лицо без косметики снова стало бледным. Она чуть улыбнулась.
— Читай, читай. Хотя, дай-ка мне сигарету. Я не решалась курить, боялась, что голос сядет. — Она взяла с собой пепельницу в кровать и со вздохом облегчения откинулась на подушки.
— О, какая вкусная сигарета. Кстати, температура упала. Всего лишь чуть больше 37-и. Воздух ночного бара — лучшее лекарство от болезней и неприятностей… Что ты собираешься делать после войны? Снова будешь играть на пианино в ночных клубах?
— Не думаю.
— Правильно, Вилли. Ты должен преподавать.
— «Те, кто могут — дерзают, кто не может — учат дерзать». Так что ли?
— Учитель — нужная людям профессия. И тебе она подходит. Я так и вижу тебя преподавателем в каком-нибудь университетском городке. Ты ведешь спокойный, размеренный образ жизни, погружен в чтение Диккенса, а годы идут, идут…
— Похоже на подвиг, не так ли?
— Вилли, милый, каждый должен делать то, что может, к чему у него призвание. Ты заставил меня полюбить книги. Поверь, это была нелегкая задача.
— Я тоже подумываю об этом, Мэй. Значит, еще один год учебы?
— Матушка как-нибудь прокормит тебя, как ты думаешь? Особенно теперь… — И Мэй громко зевнула. — Извини, дорогой…
Вилли встал.
— Я понимаю, что надоел тебе… и ты, должно быть, ужасно устала…
— О, сядь пожалуйста. Ты мне не надоел, и я не сержусь на тебя. — Она снова зевнула, прикрыв рот рукой, и вдруг рассмеялась. — Не глупо ли? Я должна была бы рвать на себе волосы, быть убитой горем, но, Вилли, милый, я давно готовила себя к этому. У меня была еще надежда там, в Сан-Франциско, но когда ты поговорил со своей матерью и отправил меня домой, что ж, надежда исчезла… Но я не жалею. Я была сама собой, я была искренней…
— Мэй, я знаю, как много значит для тебя то, что было… И для меня тоже…
— Не надо об этом, Вилли. Пусть совесть тебя не мучит. Ведь мы оба желали друг другу только хорошего. Может, я и пыталась расставить для тебя силки. Кто знает? Придется пройти курс психологии, чтобы научиться разбираться в самой себе…
— Мама ничего плохого не думает о тебе. Не вини ее. Мэй.
— Вилли, миленький, — в ее голосе послышалось раздражение, — я знаю, что думает обо мне твоя мама. Не надо об этом…
