Вместо риса выдавать по карточкам смесь толченой пшеницы, вермишели и сухарей…
…С сего числа запрещается печатать в газетах фотографии людей с раскрытыми зонтиками, так как это может стать для врага источником информации о погоде. Запрещается также употреблять выражения типа «жаркий душный день».
Из продажи изъят номер газеты «Майнити», в нем обнаружена фраза: «С бамбуковыми пиками не выйдешь из положения, нужны самолеты». Автор статьи мобилизован в армию солдатом.
…Вооруженные палками жители квартала окружили дом, они ловили вора; когда его нашли в одной из комнат и вытащили на улицу, он оказался мальчишкой лет пятнадцати. У старухи, стоявшей в очереди, он украл две картофелины. Вора вытащили на середину улицы и забили до смерти. «Бороться с ворами — это наш долг, — сказал Хацуко, — и наше десятидворье никогда не позволит, чтобы кто-то нарушал закон, наша улица останется опорой государству!»
Учитывая, что тысячи гарнизонов оказались на заброшенных в просторах океана островах в тылу наступающего американского флота, Армия приняла решение начать строить подводные лодки и снабжать умирающих от голода солдат. Ни один из них не будет забыт.
Ликвидировано Министерство торговли и промышленности. Вместо него создано Министерство вооружения.
Авиационная кампания Накадзима объявлена Первым государственным арсеналом вооружений.
Впредь на всех военных предприятиях рабочие являются закрепленными, уход считается дезертирством и наказывается по законам военного времени. Похвально, что несколько заводов ввело в цехах работу под надзором жандармерии.
В Токио раскрыта шпионская группа. Во главе ее стоял русский агент Рихард Зорге… Его присудили к казни через повешение. Вешали тут же, в тюрьме. Никакой табуретки, которую выбивают из-под ног. Балка под потолком, на ней — петля. Человек стоит на полу. Пол раскрывается, и человек повисает над бездной. Потом петлю перерезают — и тело падает в яму. В этой тюрьме работал мой брат.
Небо казалось бездонным, а аэродромные постройки невесомыми, на крыше ангара семеро солдат в зеленых робах стучали молотками. Подбежал офицер и что-то зло крикнул. Солдаты исчезли. «Семь богов счастья тому, кто полетит вместо меня сегодня», — подумал Ито. По асфальтированной дорожке к полю уже катил странный крылатый снаряд с двигателем-трубой и застекленной кабинкой для летчика.
Его катили мимо бомбардировщика, стоявшего у взлетной полосы. От штабного здания мимо ангаров следом за генералом, испуганно расширив глаза и выпятив грудь, шагал летчик
— Вы должны стоять вон там! — Голос дежурного раздался у Ито над самым ухом. — Десять шагов к северу от штабного здания. Плохо выучили инструкцию. Сегодня ошибаться никому нельзя. — Генерал подал знак, и дежурный бросился к нему.
Ито смотрел на летчика: белой повязки на лбу нет, значит, не будет и ритуальной чашки саке. Ну конечно, сегодня лишь пробный полет, и летит не он, Ито, а этот парень с удивленными глазами.
Крылатый снаряд «Сюйсюй» распластался на тележке, взлетная полоса тянулась перед ним, как дорога в вечность, сейчас первый из японцев взлетит в небо верхом на ракете. «Сюйсюй» — это значит «осенние воды»; чтобы дождаться конца войны, надо пережить осень.
Группа стоявших около снаряда распалась, генерал ушел к башне, чтобы оттуда наблюдать за полетом. Приподняли стеклянную крышку кабины — она сверкнула, летчик застегнул шлем. За выпуклым стеклом его голова казалась головой уродливого насекомого. Последним от самолета отбежал техник. Заработал мотор, из трубы двигателя вылетел язык пламени, крылатый снаряд задрожал и тронулся с места. Сноп огня вспух и раздулся, оставленная самолетом тележка отпала и побежала вихляя, беспомощно прыгая по дымному асфальту.
— Летит!
Маленький самолет-ракета, в котором сидел человек-насекомое, приподнял одно крыло и, уклоняясь от черной надежной реки асфальта, беспомощно качаясь, устремился к ангару. Под крики испуганных солдат он врезался в него. Взрыв! Из черной пробоины в стене повалил дым…
Через месяц Ито было присвоено новое звание, и он получил предписание отправиться в Корею.
— Это будет сюйсюй? — стараясь не выдать страха, спросил он.
— Бака. Мы решили не рисковать. Крылатая бомба, простой и надежный бака, — скаля в улыбке зубы, ответил начальник школы. — Начальник базы там адмирал Кадзума. Явитесь к нему… Что у вас в руках? Самоучитель английского языка? Выбросьте немедленно!
Когда Ито ушел, начальник школы стал мучительно вспоминать. Что-то с этим Ито не так, существовала какая-то ошибка, о которой он знал, но припомнить которую теперь не мог. Он вспомнил о ней, когда война была кончена: канцелярия работала отвратительно, матери погибшего на «Сюйсюй» летчика было послано извещение о смерти сына, но его отправили матери Ито. Погибнуть должен был он.
Они вошли в Хиросиму рано утром, спустились с холмов, еще полных ночной сырости и бормотания малых сов. Дорога, по которой Сатоко тащила за руку сына, обогнула безлюдный, с выбитыми стеклами, неработающий завод и вывела их на берег моря. Здесь знакомо висели около домов сети и пахло гнилой рыбой. Сатоко вела мальчика за руку, тот с трудом поддавался, безразлично и тяжело переставляя ноги, глаза его были полузакрыты.
— Скоро, скоро придем, осталось только найти дом.
Но когда она спросила попавшегося навстречу старика — тот вышел из своей лачуги и стоял лицом на восток грея морщинистые лоб и щеки, — старик вяло прищелкнул языком и ответил, что улица, про которую она спрашивает, совсем в другой стороне и ей надо пройти еще весь город насквозь.
— Дома там стоят редко, тебе придется там все время спрашивать, дома богатые, хорошие, не чета этим. Но люди другие, не каждый ответит. Кого ты вздумала, оборванка, там искать?
Она пошла дальше, волоча за собой ребенка. Главное теперь — найти улицу. Надо торопиться, потому что везде, где они проходили, люди говорили: не сегодня-завтра сюда придет война.
В поселке под Окаяма месяц назад их задержала полиция.
— Эту бабу надо направить в женский рабочий отряд. Будешь работать на заводе, — сказал чиновник к которому привели Сатоко. — Мальчишку — в государственный детский дом.
Но сначала их отправили в фильтрационный лагерь, в бараки для эвакуированных. В одной половине барака жили женщины, а во второй — солдаты-инвалиды с Лусона и из Бирмы. Солдаты с утра рассаживались на солнце у стен и вели бесконечные разговоры о боли в культях и о гниющих ранах. Они рассказывали о черно-зеленых кораблях, подходящих носом к берегу, и о катерах, идущих впереди этих кораблей, о катерах, которые тучей бросаются на остров, где ты лежишь около пулемета в сыром, отрытом, в прибрежном песке окопе.
— Они способны переползать через рифы… — говорили они.
«Надо что-то делать, надо что-то придумать…» И Сатоко пошла помогать на кухню, около которой всегда вертелось с десяток пришедших с воли мальчишек За горсть бобов они помогали выносить помои и чистить кирпичной крошкой миски. И вот однажды, когда мальчишки под вечер уходили, она крепко взяла за руку сына и еще кого-то и, громко крича, что едва нашла их, прошла мимо хмурого, безразличного часового. Выйдя за ворота, протащила обоих до дороги, а когда перестали быть видны крытые серой соломой наклонные крыши бараков, бросила руку чужого мальчишки и пустилась бежать.
И теперь вот он, город той незнакомой женщины, и она идет по нему, волоча за собой сына, оглядываясь то и дело на море — не появились ли уже черно-зеленые корабли?… На улицах все больше народу, но люди не разговаривают между собой, а угрюмо спешат на работу, на службу, в продуктовые лавки, на рынок, запах которого тревожно стоит в воздухе. Где эта женщина, к которой она идет уже вторую неделю? Идет, волоча за собой мальчика. Женщина, которая, увидев его и поняв, кто он, закроет в ужасе рукой рот и, прежде чем заговорить, будет долго-долго собираться с силами.
Начиналась жара. Пыль, пролежавшая всю ночь на холодных камнях, нагрелась и стала легкой. Какой она окажется, эта женщина? Высокомерный мальчишка — такой неопытный, она сразу почувствовала это, — мальчишка, пытающийся скрыть свою неопытность под напускной грубостью. А его брат… Он так и не пришел, она ждала его, как условились, до тех пор, пока не увидела, как выходит из бухты белая шхуна. И вот теперь она бредет по улице незнакомого города, по шумной, переполненной народом, жалко, настороженно всматриваясь во встречные лица. Улица сузилась, стала тихой, зеленой, изогнулась и стала ползти вверх по склону. У домов появились низкие решетчатые ограды, садики, цветные черепичные крыши.
