— А ты с нею не живешь?
— Нет, капитан. Моя мать живет в Монце, а я в Милане.
— А где ты живешь в Милане?
— За воротами Гарибальди.
— Понимаю, — сказал капитан. — В старом доме?
— В старом доме.
— В одной комнатенке?
— В одной комнатенке.
— И как же ты там живешь? Один?
— Я в прошлом году женился, капитан.
— Ах, ты женат!
Ему хотелось знать все о том, что он собирался разрушить, — и о древнем и о живом. Присев между собаками, он смотрел на голого человека, стоявшего перед ним.
— И молодая у тебя жена?
— Молодая. На два года младше меня.
— Вот оно что! И хорошенькая?
— Для меня хорошенькая, капитан.
— А ребенка у вас еще нет?
— Нет еще, капитан.
— И не ждете?
— Пока не ждем.
Казалось, он хотел получить все от этого человека, попавшего в его руки. Чтобы тот больше не был для него незнакомцем. Чтобы он стал для него во всех отношениях живых человеком. Или Клемм просто хотел начать все сначала, накалить атмосферу?
— А чем ты занимаешься? Каким ремеслом?
— Я бродячий торговец.
— Как? Бродячий торговец? Ты ходишь по городу и торгуешь?
— Хожу и торгую.
— Но зарабатываешь очень мало, почти ничего. — И тут капитан сказал собакам: — Zu! Zu!
Он отпустил собак, и они подошли к Джулаю.
— Fange ihn! — крикнул капитан.
Собаки остановились у ног человека, обнюхивая его туфли; Гудрун при этом рычала.
— Он хочет тебя припугнуть, — сказал Манера. — Не бойся.
Джулай пятился назад, пока не уперся в стену. Гудрун прикусила зубами его туфлю.
— Отдай ей туфлю! — сказал Манера.
Гудрун улеглась, зажав в зубах туфлю, — принялась, рыча, разрывать ее.
— Fange ihn! — приказал капитан Блуту.
Но Блут вернулся к куче тряпок, валявшихся на земле.
— Zu! Zu! — повторил капитан. — Fange ihn!
Человек в широкополой шляпе и с хлыстом покачал головой. Он все понял. Ополченцев он прогнал на середину двора, поднял из кучи какую-то одежду и накинул ее на Джулая.
— Zu! Zu! Хватай его! — крикнул он собакам. А у капитана спросил: — Надо, чтобы они его схватили, ведь так?
Блут бросился за тряпкой, которая упала у ног Джулая, подобрал ее и отнес обратно в кучу.
— Да нет, не хотят они, чтобы собаки его сожрали, — сказал Манера.
Уже несколько минут ополченцы не смеялись.
— Ты думаешь? — сказал Третий.
— Если бы они хотели его убрать, — сказал Четвертый, — они б его отправили с остальными на Арену.
— Зачем им отдавать его собакам на съеденье? — сказал Пятый.
— Они только хотят припугнуть его, — сказал Первый.
Капитан вырвал у Гудрун туфлю и положил ее на голову Джулаю.
— Zu! Zu! — говорил он собаке.
Гудрун бросилась на человека, туфля упала, человек закричал, а Гудрун, рыча, вновь впилась зубами в туфлю.
Ополченцы засмеялись.
Смеялись все, а человек в широкополой шляпе сказал:
— Они не чуют крови. — Потом наклонился к капитану и что-то тихо сказал ему. — Ладно?
По приказу капитана белобрысые парни унесли прочь одежду Джулая, а человек в шляпе стал размахивать в темноте своим свистящим хлыстом — раз и два, туда и сюда.
Фын-ш-ш-ши — просвистел хлыст.
Он опустился на голого человека, на руки, которыми тот прикрыл голову, на его съежившееся тело и прожег его насквозь.
Голый человек снял руки с головы.
Он упал на землю и смотрел. Смотрел на того, кто его ударил. Кровь текла по его лицу, и собака Гудрун учуяла кровь.
— Fange ihn! Beisse ihn![33] — крикнул капитан.
Гудрун схватила человека зубами, разрывая ему плечо.
— An die Gurgel![34] — приказал капитан.
Было темно, ополченцы ушли со двора в кордегардию. Манера сказал:
— Я думал, они хотят его припугнуть. Они сели.
— За что? — спросил Первый. — Странно!
— Что они, не могли отправить его с другими на Арену? — сказал Третий.
— Может, это один из тех, что нынче ночью… — сказал Четвертый.
— Все равно, не могли они отправить его с другими на Арену, что ли?
— Ох, — сказал Манера, — охота мне бросить все это.
— Ты им подаришь три тысячи с лишним в месяц.
— В ТОДТ нельзя пойти, что ли? Там тоже хорошо платят.
— Но не три тысячи с лишним.
— Потом там работать надо.
— А много работать?
Они сидели вчетвером, немного поодаль от остальных ополченцев в кордегардии, объединенные тем, что видели во дворе, и вели отрывистый, с долгими паузами разговор — все об одном, то бросая его нить, то вновь возвращаясь к тому же.
— На то и гражданская война, — сказал Третий.
— Отдавать людей собакам на съедение?
— Да он был там сегодня ночью, это точно.
— Наверное, сделал что-нибудь особенное. Вошел Пятый, который оставался во дворе, и подсел к ним.
— Почем я знаю, — сказал Манера, — что он мог сделать. Он торговал каштанами.
Пятый сказал:
— Я узнал.
— Что узнал?
— Что он сделал. Он убил собаку капитана.
Они снова надолго замолчали. Потом один сказал:
— Конечно, полицейские собаки стоят дорого.
Разговор пошел живее — уже о собаках. Они стоят дорого. Нет, не дорого. Подошли другие ополченцы, вмешались в разговор. О Джулае забыли. Наступил час, когда Манера сдавал дежурство. Он встал, потянулся, зевнул.
Мы говорим: человек. И думаем о тех, кто падает, кто гибнет, кто плачет и голодает, кто дрожит от холода, о тех, кто болен, кого преследуют и убивают. Мы думаем о несправедливостях, которые творят над ним, и о его достоинстве. Обо всем том в человеке, что подвергается несправедливости, и обо всем том в его душе, что может сделать его счастливым. И все это — человек.
Но что такое несправедливость? Ее жертвами оказываются человек и мир. Но кто творит ее? А кровь, которая проливается? И преследования и угнетение?
Упавший встает. Угнетенный и преследуемый срывает с ног своих цепи и вооружается ими — ради освобождения, не ради отмщения. И это тоже свойственно человеку. А группы патриотического действия? Ну конечно, и они рождены тем, что свойственно человеку. У нас они называются теперь ГПД, а в других местах именуются иначе, но, как и все, что исходит из мира угнетенных и борется во имя человека, ГПД рождены тем, что свойственно человеку.
Но несправедливость как таковая? Может быть, она несвойственна человеку? И он непричастен к ней?
В наши дни существует Гитлер. Что же он такое? Не человек? Существуют его немцы и наши фашисты. Что же такое они все? Разве можем мы сказать, что это несвойственно человеку? Что это чуждо человеку?
Существует собака Гудрун. Что такое эта собака? И существует пес Блут. Что такое обе эти собаки? Что такое капитан Клемм? И полковник Джузеппе-Мария? И префект Пипино? И ополченец Манера и прочие ополченцы?
Мы видим их. Мы знаем, что они могут сказать, что могут сделать. Но что же такое их слова и поступки? Неужели и это присуще человеку? Или все это не человеческое?
Возьмем для примера самого простого и ничтожного из них. Возьмем даже не Манеру-ополченца. Возьмем пса Блута.
Когда с Блутом Сын Божий, Блут присоединяется к людям. Еще сегодня он хотел уйти вместе с Сыном Божиим, не расставаться с ним. Но в полпятого Сын Божий был еще на работе, ему пришлось сказать собаке: «Наберись терпения, подожди до вечера».
И Блут сказал: «Гау». Ему ни за что не хотелось расставаться с Сыном Божиим.
Но вот после работы Сын Божий поднимается наверх, чтобы забрать Блута. Внизу идет кутеж.
— Блут, — зовет Сын Божий, — каптен Блут!
Он ждет, что Блут уже готов. Но пес не выходит.
— Каптен Блут! — снова зовет человек. — Спит он, что ли?
Он входит, зажигает свет.
Где Блут? Он смотрит на кровать, но Блута там нет. Он замечает пса в глубине комнаты, на полу. Блут совсем ушел в себя, замкнулся.
— Пошли! Я пришел за тобой!
Но Блут не выходит из того круга, в котором замкнулся.
— Гау, гау! — говорит человек.
Но пес не отвечает.
— Ты не хочешь, чтобы я тебя увел? — Сын Божий наклоняется, хочет потрепать собаку по загривку. Но Блут опускает голову — низко, до полу. Он не хочет, чтобы к нему прикасались.
— У-гм! — говорит человек.
Но пес не отвечает «у-гм», вместо этого он скулит. Взгляд его глаз, спрятанных в курчавой шерсти, поднимается, смущенный и униженный; он направлен не на Сына Божия, который стоит прямо перед Блутом, но назад, за спину собаки, и уши ее также обращены назад и прижаты к голове, и Блут призывает пустыню, тьму и вечные муки, любой собачий ад, лишь бы в нем не было этого человека.
Сын Божий тащит его за собой, теперь он хочет увести пса.
— Я пришел за тобой! — говорит Сын Божий.
Но собака в отчаянии, она отчаянно скулит, вырывается из рук, убегает под кровать и снова скулит оттуда.
