– Я ПОЛАГАЮ, ТЕБЕ ИЗВЕСТНО О МОЕМ НОЧНОМ СПУТНИКЕ, – сказал Корчак мадам Стефе, когда она возникла в его дверном проходе и увидела, что я сижу на кровати Митека. У Митека тоже началась лихорадка.
– Что, не можешь заснуть? – спросила она и одарила меня сочувствующим взглядом. Весь дом затих. Только некоторые дети громко и тяжело дышали.
– Вчера было столько ветра и пыли, – сказал Корчак, когда она села в ногах у Ержика.
– Поначалу я думал, что гроза очистит воздух и станет легче дышать, – сказала она ему. Стояла такая жара, что дети сбрасывали простыни на пол. Все, кто мог ходить, два дня подряд вымывали полы, но отовсюду все равно до сих пор воняло поносом.
Я был с ним, потому что теперь всякий раз, когда выключался свет, мне вспоминалась мама, когда она просыпалась в больнице и не могла меня найти, и как она потом удивлялась, что не может сжать руку в кулак. Я видел лицо Лутека, когда слетела его кроличья шапка.
– Я тут лежал и изобрел машину, – сказал Корчак, продолжая лежать на спине. – Она похожа на микроскоп, через который можно было бы заглянуть тебе внутрь. У нее шкала от единицы до ста, и если я ставил винт микрометра на отметку «девяносто девять», все, кто не мог ухватить ни процента своей человечности, умирали. И когда я управлял машиной, в живых оставались преимущественно животные. Все остальные были сметены с лица земли.
– У тебя выдалась тяжелая неделя, – сказала мадам Стефа.
– А когда я ставил винт на отметку «девяносто восемь», я исчезал вместе со всеми, – сказал он.
– Да, ну что ж, это было бы ужасно, – сказала она, и он оставил эту тему.
Митек размахивал руками во сне.
– Сейчас дети говорят, что над нами даже птицам летать не хочется, – сказал Корчак, и она потерла лицо, то ли от усталости, то ли от нетерпения. Он сказал, что ему становится трудно читать и что это – очень опасный знак.
– Я вчера видела Булу, – сказала она ему. Он улыбнулся, услышав это имя, и она продолжила: – Можешь себе представить, ему уже сорок? Совсем недавно ему было всего десять. Он пригласил меня на суп из капусты. Продолжает заниматься контрабандой. Сказал, что каждое утро дает своему мальчику полпинты молока и сдобную булочку. Я спросила, почему он никогда не заходит, и он сказал, что, когда был богачом, все не хватало времени, а когда обнищал, то куда ему было приходить в таких обносках и грязи?
– Була, – произнес Корчак, и они притихли.
– Ты сказала ему, что теперь он должен прекратить? – наконец спросил он ее.
– Ты ведь знаешь Булу, – ответила она.
– Неужели я должен делать все сам? – сказал он. – Теперь мне нужно идти и искать его?
– Он все равно не послушает, – сказала она ему.
И он прикрыл глаза и ничего не ответил.
– Понятия не имею, что мы будем делать с Бальбиной, – сказал он ей вместо этого. – Если хочешь проверить силу собственной стойкости перед безумием, попробуй помочь шлемилю[16].
– Она все не может разобраться, что к чему, – сказала она. – В другом приюте на ней не висело столько обязанностей.
– Нужно сунуть ей в руку эту бумажку. Она должна ее сегодня отнести; вот адрес и время, – сказал он. – Да, только она уже посеяла бумажку, или забыла взять с собой, или напугалась, или носильщик сказал ей идти куда подальше. Она сходит завтра. Она сходит послезавтра. Она сходит тогда, когда закончит убираться. В любом случае, разве эта бумажка так важна? – Он прикрыл глаза ладонью, и мадам Стефа сказала ему, что он ведет себя жестоко.
– Да, я жестокий, – сказал он. – Чтобы здесь работать, приходится быть жестоким. Нужно пачкаться в дерьме, нужно вонять, нужно иметь смекалку.
– Ты-то выглядишь вполне презентабельно, когда наносишь свои визиты, – сказала она.
– Никаких визитов я не наношу, – сказал он. – Я хожу клянчить деньги и еду. Это трудная и унизительная работенка.
– Я знаю, – сказала она.
– А ты, – обратился он ко мне. – Ты никогда не читаешь. Что, хочешь заработать слабоумие?
– Оставь его в покое, – сказала мадам Стефа. – Он делает успехи в своем образовании.
– Говоришь, в своем «образовании»? – проговорил он. – Это – тюрьма. Чумной корабль. Психушка. Казино «Захлопнувшаяся ловушка». По утрам с улиц убирают тела, которые снова накапливаются к вечеру.
– Это не повод пугать детей, – сказала она.
– Мы все в этом замараны, – сказал он.
– У тебя завтра много дел, – напомнила она ему. – Тебе нужно отдохнуть.
Она наполнила его стакан из стоявшего рядом кувшина. Он взял стакан и сделал длинный глоток.
– Ты знаешь, как сюда попал Ержик? – спросил он.
Она тяжело вздохнула и ответила, что не знает. Он сказал, что вся семья Ержика умерла во время карантина и ему пришлось вырыть тело отца, чтобы забрать золотую зубную пластину и продать ее, чтобы купить еды, но в конце концов деньги ушли на то, чтобы откупиться от Умшлагплаца.
– Ты понимаешь, о чем я? – спросил он. – Ему пришлось вырыть голову отца из-под земли, а потом вырвать эту пластину у него изо рта. И после всего этого он все равно не достал еды, которая была ему так нужна.
Кто-то вскрикнул внизу, и мадам Стефа пошла разбираться. Потом Корчак лежал в таком оцепенении, что мне казалось, он уснул.
Он не открыл глаз, когда она вернулась.
– Я всегда думаю, что облегчение, которое у нас возникает после обходов, что-то да значит, – сказала она.
– С чего бы нам чувствовать облегчение, если мы все еще здесь? И почему они начинают со стариков и детей? Зачем начинать с переселения тех, кто хуже всего адаптируется к новым местам?
Корчак сел и налил себе еще стакан из кувшина. Потом он снова лег и, не выпив налитого, закрыл глаза.
– Дора два раза попадала в облаву и всякий раз возвращалась, – сказала ему мадам Стефа. – Дора говорила, что если тебя когда-нибудь заберут на Умшлагплац, нужно крутиться в хвосте колонны, потому что, когда поезд набивается под завязку, оставшихся людей иногда отпускают.
Корчак сказал, что это дельный совет.
– Нам не следует говорить об этом в присутствии мальчика, – сказала она уставшим голосом. Корчак согласился.
– Ты вообще собираешься идти спать? – спросил он у меня. Я покрутил головой.
Его это, кажется, не удивило. Он сказал, что мечтатель-Корчак находится уже где-то далеко-далеко. Где-то за городом. Он уже идет по пустыне, совсем один. Он видит незнакомую страну, говорил он. Видит реку и мост. Видит лодки. А вон там – маленькие домишки, коровы и лошади. Он никогда не думал, что в Палестине все такое маленькое. Он продолжает идти, – не замолкал он, – до тех пор, пока уже совсем не в состоянии. Он все идет и идет, пока не чувствует, что вот-вот свалится.
СЛЕДУЮЩЕЙ НОЧЬЮ МАДАМ СТЕФА была слишком вымотана, чтобы бодрствовать, и мы остались вдвоем. Потом я заснул на кровати Митека, а когда проснулся, почти рассвело и мадам Стефа готовила дневной отчет. Корчак сорвал бумагу с одного из окон, но в остальном старался не нарушить ничьего сна. Он сказал, что у Регинки ревматическая лихорадка и что ночью ему пришлось лить салицилат до тех пор, пока у нее не зазвенело в ушах и не пожелтело перед глазами. Ее дважды рвало, и опухоли на ногах начинали бледнеть и больше не причиняли боль. Он сказал, что у Митека все еще проблемы с дыханием.
– Твои сигареты, должно быть, тоже мало помогают, – сказала мадам Стефа.
Он сказал ей, что сигаретный дым – хорошее отхаркивающее для детей, и она ответила, что это только его теория. Она сказала, что порой, когда она к нему подходит, воздух вокруг так тяжел, что даже она не может дышать. Он сказал, что она напоминает ему обо всем том строгом полку женщин – жене, бабушке, кухарке, – которому всегда был вынужден подчиняться отец, чтобы сохранить мир.
– Он спит? – спросила она, и я не услышал его ответ, но и не пошевелился. Мое лицо было повернуто в другую сторону.
Она сказала, что две девочки утверждают, что уже не голодны, и, кажется, впадают в спячку. Другие не могли спать, мучаясь с голодухи бессонницей. Она их кутала, но они вечно хотели пить и мерзли. Стул у них наполовину состоял из жидкости и был мутным. В тех местах, где она надавливала, следы у них на коже держались по две минуты. Одна девочка сделалась от слабости такой неповоротливой, что уже не могла сама застегнуть пуговицу. Самые голодные постоянно сновали туда-сюда около кухни. У всех была короста и парша.
Голодной смерти не хватает драматизма, сказал ей Корчак. Она медленная и тягостная. По крайней мере до появления ворон, или крыс, или собак.
– Ох, сейчас же прекрати, – сказала она ему.
– Я бессердечный? – спросил он у нее.
– Нет, просто нерадивый, – сказала она ему.
– Мне легче думать о том, что здесь дети могут умереть или выздороветь, – сказал он, – так же, как они могут умереть или выздороветь в больнице.
– Да, – сказала она. – Сегодня случилось нечто странное. Сегодня утром, когда я выносила ночные горшки, я обнаружила у нас за дверью уличного мальчишку.
