— Пиши, — сказала она, вырвала из тетрадки чистую страницу и положила перед мужем. — Я буду диктовать.
Он снова взял в руки свой шариковый карандаш, приготовившись слушать и писать.
— Председателю завкома А. Г. Нерсесяну... — Вера, которая никогда не видела этого шумного, как летящий на всех парах локомотив, человека, давно знала его заочно из разговоров о квартире. — Написал? Прошу вас... Вас — с большой буквы... ходатайствовать перед дирекцией завода о предоставлении мне немедленного отпуска по состоянию здоровья.
Нефедов вылупил на нее глаза и вдруг взорвался:
— Какого еще отпуска?
— Немедленного!
Тогда он повращал белками и насупился:
— Какого здоровья, когда я как бык...
— Угу... Бык, с утра жующий валидол...
Теперь Нефедов заулыбался, лучезарно сияя все еще вытаращенными глазами.
— Какой валидол?
— Вынь! — строго велела Вера. — Из кармана... Не из того, из правого... Дай мне, — она взяла трубочку, нехотя вытащенную не ссутулившимся, а сгорбившимся Нефедовым, и отвинтила крышку. — Вот так! За два дня — почти пустая! А полная была. Молодец! — Потом выдернула такую же трубочку из кармашка своего платья. — У тебя — сердце, а я тоже вооружилась...
— Ты давно заметила?
— Второй месяц пошел. Все думала — кончишь свеклу сажать, тогда уж... Терпела, знала — тебя не переупрямить, хотя ты в чужих глазах и слабак! И правда, бываешь им, — Вера засмеялась.
— Так — отдыхать?
— А как же! Поведу тебя в свою поликлинику, сделают кардиограмму...
— Зачем?
— Для перестраховки. В заводскую потом пойдешь, возьмешь справку с круглой печатью. Проси у Нерсесяна путевку!
— А Женька?
— И Женьку — с собой! «Закончу машину, закончу машину»... Одну, другую... Ни разу вместе не отдыхали. Как будто на них свет клином сошелся!
Нефедов обрадовался было, однако неловко замотал головой.
— Вроде бегства получается... А?
— Чертежи возьмешь, готовальню и будешь там работать, позволяю... А я возьму фотоаппарат, которым меня премировали в прошлом году, и поснимаю вас на лоне природы...
— Ух ты!
Он всегда восклицал так, когда речь заходила о чем-то несерьезном, несбыточном, нереальном, а только воображаемом, и Марья Андреевна, вернувшаяся из кухни, где уже разогрелась еда, и быстро смекнувшая, в чем суть, сказала:
— А знаешь, Юрочка! Вера толковый совет дает тебе... Я слышала, что в борьбе с неприятностями к этому способу прибегают люди и покрупней тебя рангом.
И Нефедов вздохнул всей грудью, как будто уже стоял на берегу моря, безоглядно раскинувшегося перед ним, и на всем его курчавом от белых барашков просторе не было ни Павла Семеновича, ни Охрименко, никого, и он еще раз вздохнул мечтательно и сказал:
— А что? — не подозревая, на какие, самые разные, истории обрекают его эти легкомысленные слова.
1
Никакой путевки ему не дали, и никакого моря поэтому и в помимо не было. А справку дали, и отпуск дали, и это все равно было похоже на... сон, Можно было бы сказать, если бы ему когда-нибудь снились сны. Но ему снов не снилось. Засыпал он легко, едва прислонялся щекой к подушке, и спал так крепко, что, если и пробивалось сквозь бронированную толщу его забытья шустрое сновидение, то он успевал напрочь забыть о чем до стремительного подъема.
Распахнув глаза при звонке будильника, он вскакивал. Но тут — сон продолжался: сосны, птицы, облака, ягоды под руками...
Они приехали «дикарями» в места, где родилась Вера. Никого из родных у нее не осталось, но любовь к этим местам жила не только потому, что они были связаны с детством, а потому, что невозможно было не полюбить их, даже увидев впервые. Устроились в палатке турбазы, в сосновой роще у приозерной деревни с необычным названием Неприе, и очень нравилось, что это палатка, а не дом с тяжелыми купеческими стенами. День и ночь на свежем воздухе — сказка!
И вот Нефедов заблудился в лесном малиннике, срывал ароматные, полные первозданной свежести ягоды и совал их себе в рот. На нем были просторные, как у футболиста тридцатых годов, трусы, полотенце на голом плече и соломенная шляпа с бантом, Верина, дамская. И ничего удивительного — такое тут безлюдное место, ходи себе на здоровье в дамской шляпе хоть целый день и ешь малину. А если кто и увидит — не беда. От солнца, озера, сосен люди здесь добрели и оттаивали, теряя придирчивость.
Сквозь сосновые ветки над головой простреливало солнце. На соседнем дереве дятел ковырялся в коре, помахивал красной опушкой под хвостом и постукивал клювом, как постукивает молоточком тот самый сапожник, которого торопят заказчики. На кустах дрожали листья, оттого что со всех кустов взлетали другие птицы, исчезая в ослепительном небе.
Перешагнув, Нефедов наступил босой ногой на острый сучок какой-то елки-палки в траве, отпрыгнул в другую сторону и чуть не залетел в муравейник, ожегся о крапиву, рассмеялся. Он давно уже забыл, что на свете существуют муравейники и крапива. Помазал слюнями волдыри на ноге, задрал голову и пощурился на белые сгустки облаков... Для полного счастья осталось только раскинуть руки и замереть — так было хорошо. Неподалеку провыл волчонок. Но Нефедов не испугался, а позвал:
— Женька!
Сын осторожно выкрался на поляну из-за кустов можжевельника, и Нефедов с грустной и необоримой силой подумал, глядя на сына, какой он крохотный и беззащитный среди этих громадных сосен, под этим небом. Пестрые трусики, неспортивней, чем у отца, обтягивали худенькие бедра, на лбу скособочилась веревочная повязка, а за нее был заткнут пучок папоротника — вместо роскошных индейских перьев. В руке он держал тоже жалкий, наскоро смастеренный лук.
Нежность к сыну, готовность защитить его горячо облили, грудь Нефедова. А Женька чувствовал себя воинственно.
— Чего ж ты? — спросил он непрощающим голосом.
— Хорошо тут, Женька, — ответил отец.
— Ты должен кричать совой! — напомнил обиженный мальчик. — Я волком, а ты — совой.
— А зачем?
— Как индейцы!
— А как кричит сова? — спросил Нефедов, садясь на траву. — Я забыл, а может, никогда и не слышал.
Женька посмотрел на него с укором:
— Странный ты у меня, папа... Всему учи, как маленького...
Нефедову, однако, это доставляло удовольствие, и, глядя, как Женька складывает губы, и слушая, как он ухает, Юрий Евгеньевич растянулся на траве и, сломленный прелестью лесного утра, тут же безмятежно заснул. Стало ясно, что к озеру они вернутся не скоро, и Женька повесил оба полотенца на низкие сучки сосны, как на вешалку. Посидел, скучая, и стал играть один, для начала снова убежав за куст можжевельника, похожий на гигантского, но мягкого ежа.
Отец всхрапнул и посучил голыми ногами, сгоняя муравьев, а Женька крался к нему на цыпочках. В последний миг он рванулся, поставил ногу на зыбкий живот отца и направил в него лук со стрелой.
— Сдавайся, бледнолицый! Твой скальп украсит вигвам Остроглазого Орла!
Отец замахал руками, обвел глазами бесконечное небо, которого не могли прикрыть белые облака и зеленые сосны, сиял со своего живота хрупкую ногу сына, обхватив ее мясистой рукой и поставив на землю, сел и спросил:
— И чего тебе дались эти индейцы, Женька? Здесь знаешь какая земля? Самая русская! Деревни называют: Свапущ, Неприе... А остров этот слышал как зовут?
— Как?
— Кли-чень! — задумчиво ответил Нефедов. — Какое живое слово, будто тебя сейчас покличут, а века прошли с той поры... Я интересовался на турбазе... Была междоусобная война... Князья, значит, воевали друг против дружки, дураки, ну, как сейчас разные учреждения... Междоусобица! И сюда скликали ратный люд... Оттого и Кличень. А еще, Женька, древний путь из варяг в греки лежал через это самое озеро... Ох, и нелегкая была путь-дорожка! Где кончалась вода, приходилось корабли тянуть волоком.
— Как это?
— По земле... Ставили, брат, большие корабли на полозья и тянули при помощи веревок. Как на санях!
Женька тоже сел и презрительно усмехнулся:
— Ничего себе — техника.
— Техники тогда не было, но люди какие! Дотягивали...
Женька смотрел куда-то вдаль, чуть приподняв голову с острым подбородком, воображал, как это было, что корабли терпеливо ползли по земле до новой воды, в надежде на нее, свою стихию, а отец рассказывал:
— Здесь Волга начало берет. Совсем недалеко — километров сорок от турбазы.
— А мы увидим?
— Как штык! В каждый заезд — экскурсия. Я уже записался.
— Порядок! — воскликнул Женька. — А теперь давай!
— Чего?
— Кричи совой!
И направил в него лук, не на шутку натянув тетиву.
Нефедов выдвинул вперед губы и ухнул — первый раз совсем неудачно, пискляво. Во второй раз вышло громче. Потренировавшись, он мастерски заухал на весь окрестный лес, не жалея своих легких, пока откуда-то снизу не раздался неврастеничный крик: