Я собрал осколки стекла в ящик с давно отцветшими фиалками и вынес его из комнаты. Это было, помнится, под конец лета, когда уже стало понятно, что война — надолго.
Цинковый патронный ящик из-под фиалок в тот же день вернулся в нашу комнату: вытряхнув землю с цветами, я насыпал в него песок — было предписано держать в квартирах наготове противопожарные средства на случай бомбежки…
О тех погубленных войною фиалках я вспомнил вновь солнечным утром восьмого мая сорок пятого года. Мы размещались тогда на австрийском хуторе, на одном из множества хуторов, раскиданных среди березовых рощ и перелесков, так похожих на наши русские, — было это в предгорьях Альп. Чудесные там места — пологие пригорки, неглубокие лощинки, веселые ручейки, бегущие в густом кустарнике неизвестно куда, а вдали, за синью лесов, на горизонте, похожие в смутной дымке на припавшие к земле облака — далекие снежные вершины.
Мы уже несколько дней жили на чистеньком, аккуратном хуторе, белые строения которого с их ярко-красными черепичными крышами на фоне еще совсем свежей, светлой весенней листвы выглядели игрушечными.
На всех соседних хуторках тоже размещался наш военный люд. Мы пришли в эти места в последних числах апреля. Для нас был очень неожиданным и странным приказ остановиться, рыть траншеи, строить блиндажи: ведь немцы повсюду отступали и мы уже несколько дней не могли их догнать. Там, где нам приказано было встать в оборону, перед нами противника вообще не было. Но, может быть, командование опасалось, что противник еще сможет перейти в контрнаступление? Мы не очень обрадовались передышке. Стоять в обороне — какой там отдых! Солдату работа лопатой не в радость, намахался предостаточно за четыре года, и вообще в походе куда веселее. Да и офицерам… На марше и в бою делаешь лишь то, что в данный момент остро необходимо. А уж если встали на позиции и к тому же соприкосновения с противником нет — кончается война, начинается военная служба: караулы, поверки, занятия, схемы, отчеты. Да еще всякие инспектирующие и поверяющие «сверху» зачастят, только успевай объяснять да показывать, выслушивать внушения и указания. Никому это не любо, уж лучше — марш…
Мы не рассчитывали, что нам придется стоять на месте долго. Все время ждали: снова — вперед! Однако на тех хуторах мы и за несколько дней успели обжиться неплохо. Все были довольны, что жители, в большинстве, остались в своих домах: австрийцы нас, как видно, не очень боялись: хотя фашисты их и пугали, не стали эвакуироваться. Мужчин на хуторах почти не было, только парнишки да несколько стариков, которые и в тотальники не сгодились. Зато женщин было много. Поступил приказ — привлечь их к окопным работам. Австриячки трудились вместе с нашими солдатами. И даже очень дружно…
Впрочем, не об этом хочется вспомнить.
В то памятное утро я проснулся, как всегда, рано: возле домика, где я расположился на жительство вместе с другими однополчанами, уже слышались весело перекликавшиеся солдатские и женские голоса: старшина собирал на работу. Вскоре стало тихо — команды разошлись по участкам. А я, решив на свежем воздухе покурить, вышел из дому. Не успел сделать и пару затяжек, как услышал: громко хлопнула дверь. Из дома выбежал дежурный телефонист, молодой парнишка, который неотлучно сидел у аппарата. Что случилось? Солдат бежал ко мне, рукой придерживая пилотку, глаза его возбужденно блестели, он что-то кричал мне на бегу. Встревоженный, я шагнул ему навстречу.
— Война!.. — выдохнул, подбежав ко мне, телефонист. — Война кончилась!
— Кончилась? — ошеломленный, я в первые секунды не поверил своим ушам. — Откуда ты знаешь?..
Да, мы ждали, что этот день когда-нибудь придет. В ту весну мы были убеждены, что он наступит скоро. И все-таки то, что крикнул парень-связист, показалось мне совершенно неожиданным…
— Откуда ты знаешь? — повторил я. Солдат, видимо и сам изумленный не менее моего, хотя изумляться, собственно, было нечему, торопливо ответил, переводя дыхание:
— Из штаба дивизии звонили!
Обгоняя солдата, я вбежал в дом, схватил телефонную трубку, крикнул:
— Первого!
Через две-три секунды я услышал спокойный, как всегда, басок нашего командира полка, подполковника Вересова. Хотя я и знал его давно как человека невозмутимого в любых обстоятельствах, меня все же удивило, что он и в эту минуту оставался спокоен. А может быть, он еще не знает? Возможно, о том, что война окончена, известно лишь по «солдатскому телеграфу» — какой-нибудь дежурный дивизионный телефонист услыхал новость от связистов штаба армии и, спеша порадовать своего приятеля на нашей полковой линии, позвонил ему, а тот поспешил сообщить мне, Вересову же пока еще ничего не известно.
Но оказалось, что Вересов знает — впрочем, тоже не из официальных источников, а все по тому же «солдатскому телеграфу». Предупредив меня, чтоб я не удивлялся, если радостная весть окажется всего-навсего слухом, и что поэтому лучше ее пока не распространять, он все тем же невозмутимым баском сказал:
— Строить полк в колонну, выступаем через час.
Я тотчас же позвонил командирам батальонов и в тылы, разослал связных в подразделения, с которыми не имелось телефонной связи. И сразу же началась суета, сборы в дорогу.
Все распоряжения были отданы, мне оставалось только ждать, когда на полевую дорогу, выводящую от хутора к шоссе, станут выходить батальоны, батареи, обозы.
Я не спеша зашагал по травянистому, почти не езженному проселку, сапоги мои тотчас же заблестели от росы — она еще не успела испариться. По сторонам проселка березы стояли тихие-тихие, ни один листик не шевелился в безветрии, лес словно еще спал — даже птиц не было слышно.
Чуть в стороне от дороги я увидел трех женщин, роющих котлован для блиндажа. Эта работа была ими начата еще накануне. Они уже порядочно углубились — видны были только головы в косынках, да мелькали лопаты, выбрасывая наружу землю. В суете сборов этим женщинам еще никто не успел сказать, что их работа теперь не нужна. «Скажу-ка им!» — решил я.
Увидев, что подходит офицер, женщины — все светловолосые, в блузках с короткими рукавами — еще старательнее налегли на лопаты, видимо желая показать свое усердие. Я остановился у края котлована, там, где на траве лежали снятые на время работы кофточки и узелки с едой, и махнул рукой. Женщины остановились, не выпуская черенков лопат из рук. Самая молодая из них и, наверное, самая бойкая, отирая тыльной стороной ладони лоб, высоко подняла обнаженную до плеча по-девичьи тонкую и вместе с тем по-крестьянски крепкую руку, что-то крикнула мне с лукавой улыбкой.
— Энде арбайт! — сказал я, собирая все свои скудные познания в немецком языке. — Криг ист беендет! Геен зи нах хаузе!
Женщины изумленно смотрели на меня, видимо все еще не веря, — может быть, они подумали, что я пошутил. Несколько минут назад мне и самому не верилось.
— Криг аллес, энде! — повторил я громче. — Фриден!
Женщины, словно с них спала цепь молчания, все сразу оживленно заговорили меж собой. Прогремели, ударились одна об другую выкинутые из котлована лопаты, женщины, переговариваясь радостными голосами, стали выбираться из него. Я повернулся, чтобы возвратиться на дорогу, и вдруг услышал рыдание, его скорбный звук сразу же заглушил веселые женские голоса. Я оглянулся. Рыдала женщина, которая, как я успел еще перед тем заметить, почему-то не спешила выбраться из котлована — самая старшая из всех, но не старая, может быть, от силы лет сорока. Она рыдала, закрыв ладонями лицо, привалившись грудью к земляной стенке котлована. Ее товарки смущенно стояли наверху, нерешительно переглядываясь, — видимо, растерялись, не знали, что предпринять, чем утешить ее.
Что мог сказать я этой рыдающей женщине?
Я повернулся и пошел к дороге.
Почему плакала эта женщина? Наверное, в этот радостный для всех час, первый час мира, она скорбила о человеке, который не вернется к ней с войны. И мне подумалось тогда: а сколько жен и матерей, сестер, невест, дочерей на нашей земле прольют такие же слезы. Нет, не такие. Те, которые не вернутся к нашим женщинам, сложили головы не зря. Их ждет светлая память. А тот, кто не вернется к этой женщине, рыдающей прижавшись к земле, — за что умер он? Нет и не может быть ей того утешения, которое есть у наших женщин.
Эта женщина была вдовой или матерью моего врага. Может быть, ее сын или муж был не просто солдатом, как многие, попавшие на фронт поневоле. Может быть, он был самым оголтелым фашистом, извергом, карателем — ведь и таких рождают матери, ведь и у таких есть жены… Но все-таки это были слезы женщины, — и, когда я увидел их, в душе у меня словно облачко набежало на ясный небосвод, и радость, что пела во мне с той самой минуты, как телефонист крикнул о конце войны, зазвучала уже как-то иначе, словно в мощном мажоре оркестра вдруг выплыла и уже не терялась в нем негромкая, но отчетливая скорбная нота. Я слышал, слышал эту ноту и уже не мог избавиться от нее — ни в те минуты, ни позже, когда колонна полка тронулась в путь. Но эта печальная музыка звучала сама по себе, а радость победы, огромная, как бездонное майское небо над нами, громкая, как медь сведенных воедино многих оркестров, заполнила меня всего. Помню, в каком упоении, взяв у связных оседланного коня, поскакал я вдоль уже тронувшейся колонны.
