— Для тебя же эти книги покупаются, для тебя, для тебя. Ты их береги, береги, а не таскай кому попало, не таскай, не таскай, не таскай!
Вдоль стен чуть ли не всей дачи, от пола до потолка, на стеллажах красовались разноцветные корешки книг. Богма сам протирал их влажной тряпочкой, а Сергеич смотрел и думал: сколько добрые люди написали всего, напечатали для других людей, верно, тут мудрости — не измеришь, может быть, вся мудрость — учись жить, а вот он, Сергеич, ничего не читает, хоть и грамотный. Вытащил как-то книжку в коленкоре, бережно подержал в руке — точно, уронив, мог разбить — и спросил у Богмы:
— Интересная?
Богма не шевельнулся на стремянке и даже не посмотрел.
— Дети прочтут. Сам не успеваю. На место поставьте. Это подписные издания.
И Сергеич загнал книгу назад, в щелку, как патрон в обойму.
Теперь Надя окончила библиотечный техникум и работала в городской библиотеке, может быть, ей нравилось безбоязненно давать книги всем, кто хочет читать.
— Зайду как-нибудь, — ответил Алеша. — Подбери.
И, чувствуя, что дело было не только в книгах, немного погодя оглянулся. Надя резко повернулась, пошла, а до того мига, значит, смотрела ему вслед. Мать открыто, по-свойски, говорила ей:
— Окрутила бы моего Алешку!
Уж очень ей хотелось, бедной маме, чтобы Алеша стал зубным врачом. Зубы рвал, как злато добывал.
Алеша невольно улыбнулся и прибавил шагу.
Он знал, к кому идет. Начинай с друзей! Хоть спроси про друзей, никого и не было сейчас в слободке, кроме самоуверенного и заносчивого Степана, к которому он спешил. В тот момент Алеше нужен был как раз такой друг, как Ящик. Еще в школе физкультурник сказал Степану, низкорослому и широкому, будто квадратному:
— Ты как сейф. Но лентяй стопроцентный. Не сейф, а ящик. Так и стал Степан Ящиком на всю остальную школьную жизнь. Он не обижался, выпячивал грудь колесом:
— Ящик! Плевать! Ни холодно ни жарко.
Жил Степан в одном из самых ладных домов в слободке — с узорными наличниками, которые каждой весной красили в новый цвет.
— Родители облизывают, — замечал он сам. — Моя воля, я обил бы весь дом железом, а сверху масляной краской прогулялся, чтоб сразу и навек!
— Задохнешься в таком доме от жары.
— Экономия на дровах! — шутил Ящик.
Своего дома он не любил. Нравилась ему дача Богмы.
Алеша застал его как раз у поленницы. Слободские жители пилили и складывали дрова загодя, не спеша. В руках Ящика, похожих на клешни рака, колун казался игрушкой. С конца шеста, прибитого к сараю, над россыпью березовых полешек сверкала непомерная электрическая лампа размером с кувшин.
— И-их, какое ты себе светило устроил! — подивился Алеша. — Разоришься.
— У меня иголка в счетчике, — скромно ответил Ящик.
Он быстро доколол дрова и начал подкладывать их к толстой, как крепостная ограда, поленнице. Обычно над поленницей, чтобы дрова не мокли, возвышалась черепичная крыша на четырех высоких столбах, но в последние годы стали накрывать поленницы пластиком: практичней, не надо менять битой черепицы, и косые дожди с боков не мочат. «Надежно и выгодно», — говорил Ящик, который за небольшую плату приволакивал всем пластик с фабрики кожзаменителей, где работал.
— Помоги, тогда покурим, — предложил он Алеше.
И Алеша начал было помогать, но не выдержал и спросил раньше:
— У тебя есть деньги?
— Есть, — ответил Ящик, стуча полешками.
Складывал он их ловко, как машина. Он все делал целеустремленно. Если рыл землю, то так, будто знал, что лопата отроет ему клад. А складывал дрова так, будто знал, что клад лежит под самым последним поленом. Учитель физкультуры ошибся, назвав его лентяем. Ящик просто не делал того, что не нужно, а что нужно — понимал он один. И тогда работал, как артист.
— Дашь мне? — спросил Алеша — Двести рублей.
— Что ты! Спятил? Никогда!
— А почему?
— Не вернешь.
— Честное слово, верну.
Ящик обмахнул изрытую топором колоду для рубки дров, сел и закурил сигарету. Алеша стоял рядом, вытирая ладонью влажное лицо.
— Где возьмешь-то? Это ведь деньги. Тут честности мало. — Ящик посмотрел на него сочувственно. — Я дал бы тебе, но сам нуждаюсь — вот так! — Он хотел полоснуть себя по горлу и задел за подбородок, у него совсем не было шеи, голова казалась вделанной сразу в плечи. — Намечается редкий...
— Что?
— Бизнес.
Когда-то вместе с ним скакали на прутиках, заменявших бешеных лошадей. Длинными проволочными каталками гоняли по травянистой улице обручи с бочек, сгнивших под водосточными трубами. Распугивая гусей и уток, меченных разноцветными кляксами: зелеными, синими, красными, желтыми... Хозяйки метили птиц, чтобы не спутать. С ним играли в прятки, считая, кому водить: «Поп, татарин и казак, кружка пива, дохлый рак, кому есть, кому пить, а тебе голодным быть». Прутики сменили на самокаты, пересыпающие стрекот подшипников по всей слободке. Вместе бегали в школу с тугими ранцами за плечами, с дешевыми портфелями, ловили рыбу в своей реке удочками-самоделками, распускали леску, насколько хватало, а потом радовали городских женщин, принося им прямо во дворы щук, вызывающих аханье. И покупали себе на выручку ковбойки и джинсы.
— Идейка завелась!
— Значит, будут деньги! Разбогатеешь...
— Месяца через два-три-четыре... Приходи тогда!
— Скажи уж — пять-шесть-семь-восемь...
— Я дал бы, — повторил Ящик.
Он дал бы... бы-бы-бы...
Ночью показалось, что Ящик прикидывался. Ничего не дал бы! Никогда! Сам же сказал... Стало страшно, что он, Алеша, не мог помочь ни Анке, ни себе. Пустота была не вокруг, а внутри...
И в ту минуту отчаяния неожиданно улеглось волнение и непонятное происшествие с Анкой и его судьба обрисовались с неумолимой отчетливостью.
Анка-то вряд ли уехала с деньгами! Кто ей дал? Где она, неизвестно, но везде ей плохо. Ни угла, ни друга. А он сидит в слободке, будто его и нет на белом свете вовсе! Почему Ящик шагнул вперед? Потому что не терял времени. Кулаки у Алеши покрепче, чем у Ящика, хотя и у того, конечно, не слабенькие, на плечах — голова, а не кочан капусты, так что же?
Не туда смотрел, не о том думал! Учитель! Ха-ха-ха! Вот теперь расплачивайся. Ты — Сучков, а идейка у Ящика.
У него тоже завелась идейка в эту ночь. А вслед за ней — готовность пуститься по всей слободке в беззастенчивый поиск хотя бы небольшой суммы, эта сумма требовалась ему, как спичка, чтобы разжечь костер, как наживка на рыболовный крючок, чтобы поймать налима пожирней.
Смешно, но он решил начать с тети Вари.
— Да что ты знаешь о ней? — спросила тетя Варя. — Где хоть она?
— Знаю, что ей худо. А больше ничего. По радио, о ней не передают.
Собственный голос в тесной кухоньке тети Вари показался ему глухим и робким, и он приналег на слова, похожие, может быть, на вопль:
— Тетя Варя! Если я ее не вытащу оттуда, куда ее занесло, не знаю куда... только знаю, что я себя презирать стану. Так презирать, что и не поймешь, как жить дальше!
— Ну, вот еще! Жизнь длинная, а ты уж вон как про себя.
— Я об Анке, тетя Варя! Дайте совет, что делать. Сам придумать ничего не могу! Если б денег мне! Хоть немного для начала.
В самом деле, он, больше ничего не мог придумать и только сильней винил себя в том, что случилось. Вспомнилось, как сидели у реки незадолго до глупой ссоры. Цикады свиристели в темноте, и плескалась вода, в которой отражались далекие звезды.
— Красиво все же у нас, — сказал он.
— Уехать бы! — ответила она усталым голосом.
— Куда?
— Куда глаза глядят!
Домашние скандалы... Пьяный отец, которого Анка любила... «Душевная» мать, помыкающая им... Все это давно стояло комом в ее груди, а он не замечал... Нет, замечал, но не брал а расчет, строя свои прекрасные планы о деревеньке, далекой, за чертой горизонта... Достроился!
Тетя Варя отошла в угол кухоньки и порылась внутри старого самовара, в горловине, на которую надевают трубу. Вынула тряпичные узелки... Один развернула, и там оказались мятые десятки, пятерки, трешки... Может быть, и мать хранила свои накопления в самоваре? У них был большой самовар, пооблезший по бокам и поэтому краснощекий...
— На, бери! — сказала ему тетя Варя. — Тут сто рублей!
Она разгладила разноцветные бумажки и протянула ему. Он взял их.
— Посчитай, — подсказала тетя. Варя.
Он машинально пересчитал их, прикрыл глаза и покачался с деньгами в руках. Чуточку легче стало, но бессонные ночи смаривали его, и он почувствовал это, одолев первый перевал... А тетя Варя спросила:
— Мало?
И он словно бы очнулся... Конечно, для дела, задуманного им, этого было мало, но он счастливо улыбнулся и успокоил себя и ее: