Утрами, как всегда, Алеша уходил на работу и вдруг почувствовал, какие у него одинаковые дни. Снимали плиты с крановых крюков, отъединяли гремящие цепи, ждали бетона, который каждый день задерживался, трепались, нервничая и ругая начальство...
Сегодня к ним на этаж залез фотокорреспондент из городской газеты. За портретом передовика для первомайского номера. Выбрал бригадира Васю Теплухина — косая сажень в плечах, хоть куда, и цифры что надо. Поставил Васю на фоне стены, самой чистой, аккуратной, ласковой... Вася вполголоса торопил, мол, дела же, а корреспондент дышал на фильтр, вытирал его и трижды проверял выдержку чувствительным прибором — экспонометром. Радовался, какой фон: за могучими плечами Теплухина — облако, полное солнца, все в курчавинах. Корреспондент ждал, когда оно подойдет поближе и попадет на снимок, будет портрет с пейзажем. Как у Леонардо да Винчи, сказал он. Вася слушал и причесывался, глядя в зеркальце, которое носил в кармане...
И вдруг — нырк! — перед аппаратом возник тщедушный Петя Куцуруп, бригадир Алешин.
— Меня снимайте!
Корреспондент засмеялся.
А Куцуруп Васе макушкой до плеча не достает, ну, парнишечка — на улице и не заметишь. Да еще конопатенький. Никакого вида.
— Отойдите, дорогой товарищ! — мирно попросил его корреспондент. — Вы мешаете.
— Не отойду.
— А это моя стеночка! — Куцуруп оглядел ребят и кивнул на них. — Наша.
— Почему? — рассердился тот.
И точно. Эта стенка была не Васиной, а Куцуруповой.
Вася Теплухин — спец по проценту, ставит в стены любую плиту, что привезли и подняли. Без разбора, не придирается, гонит план. А Куцуруп с кем угодно схватится — и с подвозчиками и с крановщиками, если ему дают плиту с изъянами, некондиционную. Строит людям, как себе. Начальники зовут его «белошвейкой». Почему-то недобро.
Корреспондент опешил, а Петюн — его так все свои зовут — давай на ребят орать: что ж они языки проглотили, когда у их стены ставят чужого бригадира!
Ребята заулыбались.
— Да ну... Подумаешь...
— И облако тут! — подал слабый голос расстроенный корреспондент.
— Все свои... — поддержали ребята, щедрые от своих достижений.
— Да не в том дело, что чужой, — смутившись малость, сказал Петюн. — Чужих нет... А в том, что бракодел он, наш Вася, которого вы поставили для фото. Самый передовой бракодел! Ты уж, Вася, на меня не дуйся, как барышня, я тебе всегда говорил, кто ты есть. А меня снимать, конечно, не надо, я пошутил...
Фотокорреспондент повел Теплухина к его стене и сам же пропел:
— Не-е-ет!
Взять крупно — все огрехи вылезут. И облако опять же с другой стороны. Не выходит Леонардо да Винчи. Захлопал он, бедный, себя ладонями но ляжкам, как домашняя утка крылышками. Хлопает, а взлететь не может. Ребята зареготали, стали приводить его в чувство разными советами, кричат Теплухину:
— А ты, Вася, к стенке! К стенке!
— К своей, к своей!
— Тра-та-та!
Разыгрались, развеселились. Вася Теплухин подошел к Куцурупу, снисходительно похлопал по плечу, как победителя, и зеркальце отдал. Тогда ребята окружили корреспондента:
— Петюна щелкните!
— Петюна!
Щуплого бригадира Алеши звали, как его старшего брата...
Корреспондент щелкнул Петюна, но без энтузиазма. Уж очень ему нравился Вася. Фигура!
Потом давали зарплату.
Едва начал он приносить домой деньги, мать потребовала, чтобы все отдавал ей. Ну, кроме необходимого. На обед — рубль в день. На сигареты шесть рублей в месяц и на кино — два, всего восемь. Уступила в конце концов до десятки, потому что Алеша засмеялся и сказал, что она забыла про автобус, и надо платить, еще не возят бесплатно!
— Что верно, то верно, — сказала мать.
Сама отсчитывала. Так и шло, пока раз он недодал матери половины.
— Я на книжку кладу!
И мать не зашлась. Она не спешила заходиться.
— Покажи!
Алеша показал сберкнижку. Она полистала и попросила на всякий случай написать ей доверенность. Каждый месяц он показывал сберкнижку: как там растет цифра. Скапливать деньги — это ей показалось хорошей приметой. Заметила, правда:
— Я жизнь прожила, а книжек не имела. — И вздохнула: — Да мне на книжке и держать нечего.
И тут же вспомнилось Алеше, как он хныкал маленький:
— Степке купили велосипед, а мне нет. Почему?
— Потому что они глупые. А я деньги откладываю.
— Зачем?
— Чтобы копейку сколотить.
— Для чего?
— Она рубль бережет, дурачок!
Мать гладила его по голове горстью, никогда не распрямлявшейся до конца.
Между тем цифра на его книжке росла хоть и медленно, зато верно. Алеша заметил, что жизнь после отказа от быстрохотства требовала жуткого терпенья, зато радовала надежностью. Верностью, как сказала тетя Варя. Сегодня после работы Алеша снял деньги, зашел в «Культтовары» и купил баян. Продавец сказал, что хороший. Даже очень.
В минувшие месяцы тетю Варю нет-нет да спрашивали, что это она перестала на баяне играть, скучно!
Варя взмахивала рукой, отвечала, как однажды ответила Алеше:
— Старая, отыграла!
Когда Алеша притащил новый баян, тетя Варя не ахнула, а просто села, раскинув руки. Молча. Сидела у себя на кухне как немая, а потом заморгала веками, чаще, чаще. Алеша испугался:
— Да что вы, теть Варь! Я же обещал!
— Мало ли чего мне обещали!
— Скоро День Победы, и вы опять заиграете на баяне. В этот день везде поют и танцуют.
— Пальцы!
Она подвигала ими.
— Да ну вас!
Тетя Варя вдруг вскочила, заметалась:
— Ты переплатил, наверно? Я верну тебе лишек. Сколько?
— Обижусь, теть Варь. Я сказал: обижусь.
— Не обижайся!
— Сядьте. Подарок это. Ну!
Влажные глаза ее смотрели на него и таяли, как от солнца.
— Ах, Алеша, Алеша...
— Анка вернулась, — сказал он. — А я еще не видел ее...
— Прячется, — объяснила тетя Варя.
— Почему?
— Тебя боится. Вот и прячется.
— Что же делать?
— Пойди к ней. Сам пойди.
— Так не я убегал, — усмехнулся Алеша.
— Может, ты сам боишься ее? — спросила тетя Варя.
— Может, — признался он. — Она артисткой стала... А я кто? Обыкновенный парень.
Тетя Варя выпрямилась.
— Ну уж, и обыкновенный! — возмутилась она. — Да ты лучше всех, Алеша!
— Вы со мной, как с ребенком...
— А ты и есть ребенок... Ты всегда им будешь. И оставайся. За это тебя любить будут.
— Кто?
— Анка будет любить.
Когда он вышел на улицу, из дома донесся робкий звук, вздрогнувший за оконной занавеской. Тетя Варя осторожно пробовала баян...
А на далекой скамейке, под фонарем, торчала спящая фигура. Вот тебе и Анка приехала, а Сергеич опять дремал там же и так же. Почему?
— Дядя Сережа, как Анка? — спросил Алеша, остановившись.
Сергеич, не шевелясь, разомкнул дрожащие веки, безучастными глазами, в глубоких сургучных жилках, уставился на Алешу, просипел:
— Анка как Анка.
Да что же это с ним?
— Голу-уба моя! — донеслось врастяжку из-за ворот. — Голуба, заинька-al
И Алеша зашагал прочь, ускоряя шаг.
Мать была в церкви, и он перекусил и быстрей ушел из дома, чтобы мать не успела заглянуть в сберкнижку, если вдруг вернется. Предстоял разговор, хотя он приготовился не бояться его. Он уже большой, в конце концов... Немного оставшихся денег засунул под скатерть на углу стола.
А теперь — к Анке.
И едва решился, как понял: не может.
Он сошел с ума, когда она уехала... Он забыл про экзамены в институт и даже не пожалел об этом, сотворил свой агрегат из дисковой пилы и мотороллера, получил тумаков от мосластых пильщиков из Верхней слободки, да что там тумаков, проще сказать — по морде, залез на второй этаж по водосточной трубе и попал в милицию, а все из-за денег, тугриков, или башлей, как называла их сейчас молодежь, которые он раздобывал, чтобы поехать за ней, за Анкой, разыскать неизвестно где. И все серьезно. Там, внутри себя, он был серьезным парнем. Ладно... Об этом он ей никогда не расскажет...
Но сейчас-то она рядом, а он не идет. А почему он должен первым явиться к ней, как будто ничего и не было — ни ее отъезда, ни этого года? Могла бы сама дать знать о себе, даже если приехала на два дня! Так он уговаривал себя... Пока не понял, что изо всех сил рвался к ней, неизвестно куда, потому что ей было плохо, в чем он не сомневался, а выяснилось, что хорошо...
А может, она уже уехала?
Он взял с собой транзисторный приемник, пластмассовую коробочку, полную голосов, музыки и хрипов, чтобы не так одиноко было. Сиди на горке, на свежей траве под березой, возле пня, смотри на воду и слушай... Сквозь музыку и хрип он и услышал: