В этот же период начинаются контакты Булгакова с парижским издательством «Concorde», намеревавшимся выпустить роман в авторской редакции. Это издание было осуществлено, причем финал «Белой гвардии» подвергся изменению. Печатая ее в журнале «Россия», автор предполагал, что окончил лишь первую часть трилогии, – теперь же перед ним встала задача превратить книгу «с продолжением» в завершенное произведение. Для этого Булгаков воспользовался не только текстом собственно романа, но и некоторыми мотивами своих рассказов и отрывков, опубликованных в 1922–1924 гг. Две заключительных главы «журнальной» редакции 1925 г. были переработаны и превратились в одну.
В 1927 и 1929 гг. в издательстве «Concorde» роман был издан двумя книгами; вторая из них (под заголовком «Конец белой гвардии») вышла в 1929 г. и в Риге – после истории с изданием 1927 г. ее появление здесь имело значение как акт восстановления авторской воли.
Не завершенный публикацией роман остался в СССР практически незамеченным и почти не вызвал откликов – особенно на фоне бури, вскоре разразившейся вокруг «Дней Турбиных». Вполне характерным представляется суждение критика М. Майзеля (недаром он послужил одним из прототипов барона Майгеля в «Мастере и Маргарите»), писавшего про «Белую гвардию» через несколько лет после ее неудавшегося явления: «Это была удивительная попытка оправдать белое движение путем введения в роман субъективно честных белогвардейцев ‹…› Из “Белой гвардии” можно сделать тот единственный вывод, что монархическое движение было обречено на гибель благодаря измене вождей. Самая же белая идея рисуется Булгаковым как идея высокого пафоса. / Апология чистой белогвардейщины – таков внутренний смысл романа Булгакова» (М а й з е л ь М. Новобуржуазное течение в советской литературе. Л., 1929. С. 45–46).
Что касается парижского издания романа, оно вышло уже в ту пору, когда передача произведений за границу стала считаться предосудительным для советского автора поступком. Таким образом, рецензии на полный текст «Белой гвардии» могли появиться лишь в зарубежных изданиях – отношение эмигрантской критики к книге Булгакова было в основном позитивным (см.: Я н г и р о в Р. Русская эмиграция о романе «Белая гвардия»: 1920-1930-е гг. // Михаил Булгаков на исходе XX века. СПб., 1999.).
На родине автора роман впервые был полностью опубликован лишь в 1966 г. По словам Е. Булгаковой, вдовы писателя, сам он настаивал на том, чтобы печатать «Белую гвардию» по «парижской» редакции; однако для исправления ряда ошибок, имевшихся в том издании, потребовалось обращение и к публикации в журнале «Россия».
Текст романа печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1991. Т. 1.
При составлении комментариев был использован ряд мемуарных изданий и специальных работ (в большинстве случаев они цитируются без ссылок):
Б у р м и с т р е н к о С., Р о г о з о в с к а я Т. Сорок семь дней из жизни Города: Хроника конца 1918 – начала 1919 года // Collegium (Киев). 1995. № 1–2.
Весь Булгаков в воспоминаниях и фотографиях. Киев, 2006.
Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1998.
Г у л ь Р. Киевская эпопея (ноябрь-декабрь 1918 г.) // Архив русской революции, издаваемый И. В. Гессеном. Берлин, 1921. Т. 2.
З е м с к а я Е. А. Михаил Булгаков и его родные: Семейный портрет. М., 2004.
Из семейной хроники Михаила Булгакова [32] // Паршин Л. Чертовщина в Американском посольстве в Москве, или 13 загадок Михаила Булгакова. М., 1991.
К и с е л ь г о ф Т. Годы молодости // Литературная газета. 1991. № 20. 13 мая.
Л а к ш и н В. Я. Мир Михаила Булгакова // Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1.
Л а к ш и н В. Я. О прозе Михаила Булгакова и о нем самом // Булгаков М. Избранная проза. М., 1966.
Л е с с к и с Г. А. Триптих М. Булгакова о русской революции: «Белая гвардия», «Записки покойника», «Мастер и Маргарита». Комментарии. М., 1999.
Л у р ь е Я. С. «Белая гвардия» // Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1.
Л у р ь е Я. С., Р о г и н с к и й А. В. «Белая гвардия» // Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1.
М я г к о в Б. Родословия Михаила Булгакова. М., 2003.
П е т р о в с к и й М. Мастер и Город: Киевские контексты Михаила Булгакова. Киев, 2001.
Р о г о з о в с к а я Т. А. В поисках компаса: Из «Дома Турбиных» к «Белой гвардии» // Булгаковский сб. Таллинн, 2001. Вып. 4.
Страницы молодости: из воспоминаний Т. Н. Кисельгоф // Булгаков М. Записки юного врача. Киев, 1995.
Т и н ч е н к о Я. Белая гвардия Михаила Булгакова. Киев; Львов, 1997.
Ч у д а к о в а М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. 2-е изд. М., 1988.
Ш к л о в с к и й В. Сентиментальное путешествие. М., 1990.
Я н о в с к а я Л. Творческий путь Михаила Булгакова. М., 1983.
Я б л о к о в Е. А. Роман Михаила Булгакова «Белая гвардия». М., 1997.
M i l n e L. Mikhail Bulgakov: A Critical Biography. Cambrige, 1990.
С. Белая гвардия – В ходе работы над романом заглавие несколько раз менялось – из разных источников известны варианты «Белый крест», «Алый мах», «Желтый прапор», «Полночный крест».
Название «Белая гвардия» было взято студенческими боевыми дружинами в Москве, который 27 октября 1917 г. вместе с юнкерскими и кадетскими отрядами выступили на защиту власти Временного правительства.
«Цветовые» обозначения вооруженных отрядов разных политических лагерей в России появились еще в 1905 г. (красная гвардия, черная сотня); «белой гвардией» в то время иногда называли боевую дружину Союза русского народа в Одессе. Однако аналогичное название, возникшее в 1917 г., никак с этим не связано – в данном случае белый цвет воспринимался прежде всего как цвет монархии (традиция, восходящая к французской истории: лилия – символ королевского дома Бурбонов). К тому же в романе Булгакова важны сакральные, «небесные» ассоциации: белая гвардия призвана сыграть роль святого войска, дать отпор адским силам (в этом сказывается и ирония автора).
Словосочетание «белая гвардия» вызывает ассоциации, в частности, со стихотворным триптихом М. Цветаевой «Дон» (1918) из цикла «Лебединый стан»:
Белая гвардия, путь твой высок:
Черному дулу – грудь и висок.
Божье да белое твое дело:
Белое тело твое – в песок.
Не лебедей это в небе стая:
Белогвардейская рать святая
Белым видением тает, тает…
(Ц в е т а е в а М. Собрание стихотворений, поэм и драматических произведений: В 3 т. М., 1990. Т. 1. С. 374)
Посвящается Любови Евгеньевне Белозерской. – Л. Е. Белозерская (1895–1987) – жена Булгакова в 1924–1932 гг. Первая жена писателя Татьяна (впоследствии носила фамилию Кисельгоф) вспоминала о ее жизни после развода с Булгаковым (они разошлись в 1924 г., и вскоре писатель женился на Любови Белозерской): «Булгаков присылал мне деньги или сам приносил. Он довольно часто заходил. Однажды принес “Белую гвардию”, когда напечатали. И вдруг я вижу – там посвящение Белозерской. Так я ему бросила эту книгу обратно. Столько ночей я с ним сидела, кормила, ухаживала… он сестрам говорил, что мне посвятит… Он же когда писал, то даже знаком с ней не был».
Кстати, в 1918–1919 гг. Белозерская тоже находилась в Киеве. В начале 1980-х гг. она вспоминала, что обстановка в городе периода гражданской войны отразилась в булгаковском романе в существенно смягченном виде: «Там ведь было что-то ужасное! Тогда я ничего не боялась – а теперь я вспоминаю то, что видела, – мне даже иногда это снится – вспоминаю, и меня охватывает страх!»
В одно мгновение темное небо смешалось со снежным морем. – Цитата из гл. 2 «Капитанской дочки» (1833) А. Пушкина (П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. М., 1995. Т. 8. Кн. 1. С. 287). Этот эпиграф вводит в роман образ «потопа» – вышедшего из берегов «моря житейского». В начале 1920-х годов В. Ходасевич писал о Пушкине: «С дурной погодой, с бурею, с ураганом сравнивает он все, что лежит вне поля воздействия отдельной личности. Злое правительство, народный мятеж, война, государственная необходимость, насилие массы над личностью, все, что сковывает индивидуальную свободу, все, что за стенами дома, – все это – дурная погода. Она – судьба» (Х о д а с е в и ч В. Поэтическое хозяйство Пушкина. Л., 1924. С. 59).
И судимы были мертвые по написанному в Книгах сообразно с делами своими… – Цитата из Апокалипсиса (Откр 20: 12).
С. 179. Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй. – В. Лакшин отмечает перекличку с начальными строками романа Г. Сенкевича «Огнем и мечом»: «Год 1647 был год особенный, ибо многоразличные знамения в небесах и на земле грозили неведомыми напастями и небывалыми событиями. ‹…› Летом случилось великое затмение солнца, а вскоре и комета запылала в небесах» (С е н к е в и ч Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1982. Т. 2. С. 7).
С. …звезда пастушеская – вечерняя Венера… – Эпитет «пастушеская» заставляет вспомнить, что Венера унаследовала от греческой Афродиты функции богини плодородия, вечной весны и жизни, а потому может быть представлена как покровительница крестьян; такая трактовка имеет проекцию на политическую ситуацию в романе, поскольку Городу противостоит именно крестьянская Украина. Как отмечает М. Чудакова, в «Белой гвардии» актуализируется образ звезды скорее утренней, чем вечерней: «…Предрассветное появление Венеры на небосклоне было знаком для пастухов, чтобы выпускать овец из овчарни на пастбище» (Ч у д а к о в а М. О. Антихристианская мифология советского времени: Появление и закрепление в государственном и общественном быту красной пятиконечной звезды как символа нового мира. Випперовские чтения – 1995: Библия в культуре и искусстве. М., 1996. Вып. 28. С. 355). Венера может быть воспринята и как путеводная (пастух = пастырь) звезда – начало романа вызывает в памяти евангельский мотив поклонения пастухов (Лк 2: 8-20).
