Снаружи ночь расцветала и расцветала. Во второй половине ее вся тяжелая синева, занавесь Бога, облекающего мир, покрылась звездами. Похоже было, что в неизмерной высоте за этим синим пологом у царских врат служили всенощную. В алтаре зажигали и зажигали огоньки, и они проступали на занавесе отдельными трепещущими огнями, и целыми крестами, кустами и квадратами. Над Днепром с грешной и окровавленной и снежной земли поднимался в черную мрачную высь полночный крест Владимира. Издали казалось, что поперечная перекладина исчезла – слилась с вертикалью, и от этого крест превратился в угрожающий острый меч.
Но он не страшен. Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. Звезды будут также неизменны, также трепетны и прекрасны. Нет ни одного человека на земле, который бы этого не знал. Так почему же мы не хотим мира, не хотим обратить свой взгляд на них? Почему?
Конец.
Автобиография написана Булгаковым в октябре 1924 г.
Печатается по: Н и к и т и н а Е. Ф. Русская литература от символизма до наших дней. М., 1926.
С. Как-то ночью, в 1919 году ‹…› отнес рассказ в редакцию газеты. Там его напечатали. – Видимо, подразумевается статья «Грядущие перспективы.
С. Жил в далекой провинции и поставил на местной сцене три пьесы. – В 1920–1921 гг. во Владикавказском театре были поставлены написанные Булгаковым пьесы «Самооборона», «Братья Турбины», «Сыновья муллы».
С. …служил репортером и фельетонистом в газетах… – В 1922–1926 гг. Булгаков публиковал репортажи, очерки и фельетоны в газетах. «Рабочий» («Рабочая газета»), «Гудок», «Бакинский рабочий», «Красная газета», «Заря Востока» (Тифлис).
С. В берлинской газете «Накануне» в течение двух лет писал большие сатирические и юмористические фельетоны. – В «Накануне» Булгаков печатался в 1922–1924 гг.
Центральной темой творчества Булгакова первой половины 1920-х гг. стала история испытаний, пережитых интеллигентной семьей в условиях гражданской войны. Косвенное подтверждение тому, что работа над романом, который впоследствии получит заглавие «Белая гвардия», началась не позже 1920 г., содержится в романе «Столовая гора» (опубликован в 1925 г. под названием «Девушка с гор»), написанном приятелем Булгакова Юрием Слезкиным (1885–1947). Действие этого произведения происходит в 1920 г. во Владикавказе, а главный герой с «турбинским» именем Алексей Васильевич – «журналист, кой-что маракующий в медицине» – пишет роман «Дезертир». Прототипом этого персонажа послужил Булгаков. Трудно с уверенностью сказать, отразился ли здесь действительный факт владикавказского периода булгаковской биографии или же Слезкин перенес в обстановку 1920 г. реалии уже московской жизни Булгакова 1921–1922 гг. Но как бы то ни было, еще до переезда в Москву будущий автор «Белой гвардии» действительно работал над неким крупным прозаическим произведением – например, в письме двоюродному брату Константину Булгакову 1 февраля 1921 г. сообщал: «Пишу роман, единственная за все это время продуманная вещь»; в письме к матери 16 февраля Булгаков тоже упоминает о работе над романом.
К тому же 26 апреля 1921 г. он присылает родным в Киев «три обрывочка из рассказа с подзаголовком “Дань восхищения”» – вырезки из текста, опубликованного в феврале 1920 г. (еще при белых) в какой-то северокавказской газете. Один из персонажей рассказа поет юнкерскую песню «Съемки», а кроме того, речь идет об октябрьских боях 1917 г. в Киеве. На сегодняшний день это наиболее ранние дошедшие до нас наброски будущего романа.
Бесспорно и то, что именно во Владикавказе у писателя возник образ семьи Турбиных: Булгаков пишет четырехактную пьесу «Братья Турбины», которая была поставлена во владикавказском театре (премьера состоялась 21 октября 1920 г.) – программу спектакля автор тоже прислал в Киев. Текст пьесы не сохранился, но судя по воспоминаниям, она не имела почти ничего общего ни с романом «Белая гвардия», ни с драмой «Дни Турбиных». Хотя постановка имела успех, Булгаков не был удовлетворен своим произведением и намеревался радикально его переработать – так, 2 июня 1921 г. писал сестре Надежде: «“Турбиных” переделываю в большую драму» (по-видимому, работа не была доведена до конца).
В сентябре 1921 г. Булгаков приезжает в Москву. Интересно, что всего через несколько дней он в одном из писем сообщает о том, что намерен сделать инсценировку «Войны и мира». Замысел остался нереализованным (к инсценировке эпопеи писатель вернется лишь в 1931 г.), но можно предположить, что влияние Л. Толстого было велико уже на раннем этапе работы над романом, в 1920–1921 гг.; не менее важным останется оно и в дальнейшем. Через несколько лет, 28 марта 1930 г., Булгаков в письме «Правительству СССР» скажет, что одной из важнейших черт романа «Белая гвардия» и пьесы «Дни Турбиных» является «изображение интеллигентско-дворянской семьи, волею непреложной исторической судьбы брошенной в годы гражданской войны в лагерь белой гвардии, в традициях “Войны и мира”».
Новый этап работы начнется уже в 1922 г. (одним из важных для Булгакова стимулов стала смерть матери, ознаменовавшая окончание «киевской» эпохи в его биографии). Появляются рассказы, тематически и текстуально связанные с романом: «Необыкновенные приключения доктора» и «Красная корона (Historia morbi)». Кроме того, в конце 1922 г. увидел свет отрывок «В ночь на 3-е число» с подзаголовком «Из романа “Алый мах”» – фактически финальный фрагмент «Белой гвардии». В марте 1923 г. в журнале «Россия» говорилось: «Булгаков заканчивает роман “Белая гвардия”, охватывающий эпоху борьбы с белыми на юге», – видимо, в то время в нем присутствовали и кавказские эпизоды (ср., например, рассказ «Красная корона»).
31 августа 1923 г. Булгаков сообщает писателю Ю. Слезкину: «Роман я кончил, но он еще не переписан, лежит грудой, над которой я много думаю. Кое-что исправляю». Весной 1924 г. газета «Накануне» информирует, что Булгаков «закончил первую часть трилогии “Белая гвардия” – роман “Полночный крест”». Машинистка И. Раабен, которая до весны 1924 г. печатала булгаковские произведения, утверждала, что роман перепечатывался от начала до конца не менее четырех раз: «Работа была очень большая… В первой редакции Алексей погибал в гимназии. Погибал и Николка – не помню, в первой или во второй редакции. Алексей был военным, а не врачом, а потом все это исчезло».
В конце 1923 – середине 1924 г. Булгаков публикует в газетах и журналах несколько рассказов и отрывков, связанных с завершенным (хотя бы вчерне) романом («Петлюра идет на парад», «Вечерок у Василисы», «Конец Петлюры»). 9 марта 1924 г. в газете «Накануне» появилась небольшая рецензия Слезкина – первый печатный отклик на еще не опубликованную книгу: «Роман “Белая гвардия” является первой частью трилогии и прочитан был автором в течение четырех вечеров в литературном кружке “Зеленая лампа”. ‹…› Вещь эта признана всеми слушателями исключительной по широте замысла, четкости, яркости выполнения, динамичности построения, уверенной лепке героев. ‹…› Мелкие недочеты, отмеченные некоторыми, бледнеют перед несомненными достоинствами этого романа, являющегося первой попыткой создания великой эпопеи современности».
В апреле 1924 г. автор заключил договор на печатание романа с редактором журнала «Россия» И. Лежневым. В четвертом и пятом номерах «России» за 1925 г. было напечатано 13 глав (примерно 60 % текста). Однако шестой номер так и не вышел (летом 1925 г. издатель «России» Каганский покинул СССР, в 1926 г. был выслан за границу и Лежнев). Однако неопубликованный роман не остался незамеченным. Так, М. Волошин 25 марта 1925 г. писал редактору альманаха «Недра» Н. Ангарскому: «…Эта вещь представилась мне очень крупной и оригинальной; как дебют начинающего писателя ее можно сравнить только с дебютами Достоевского и Толстого». Через Ангарского Волошин передал Булгакову приглашение приехать в Коктебель, и летом 1925 г. Булгаков с женой провели три недели в гостях в доме Волошина. При прощании Волошин подарил Булгакову сборник своих стихов «Иверни» с наказом: «Дорогой Михаил Афанасьевич, доведите до конца трилогию “Белой гвардии”», – а на одной из подаренных акварелей написал: «Дорогому Михаилу Афанасьевичу, первому, кто запечатлел душу русской усобицы, с любовью».
С начала 1925 г. началась работа Булгакова над пьесой по мотивам «Белой гвардии» и под тем же названием; в конце концов она получит заглавие «Дни Турбиных». Премьера спектакля состоялась во МХАТе 5 октября 1926 г. Что касается попыток Булгакова издать роман в СССР отдельной книгой, они ни к чему не привели. Вместе с тем в 1927 г. в Риге появилось «пиратское» издание, в котором заключительные главы романа, не вышедшие в журнале «Россия», были кем-то дописаны по последнему действию «Дней Турбиных».
