655. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
18 мая 1889 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 121.
Год устанавливается по дате: 21 мая 1889, проставленной на письме Чехова рукой И. М. Кондратьева.
…послана в цензуру ~ пьеска…— См. примечания к письму 649*.
…«Леший»~ пойдет на казенной сцене. — Пьеса была обещана Ленскому для постановки в Малом театре.
656. Н. А. ЛЕЙКИНУ
22 мая 1889 г.
Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 388–389.
Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 30 мая 1889 г. (ГБЛ).
Пишу маленькие рассказы ~ напечатаю в «Вестнике Европы». — Вероятно, речь идет о романе «Рассказы из жизни моих друзей», который Чехов писал в виде отдельных рассказов (см. письмо 621 и примечания* к нему и письмо 652).
…комедию — «Леший».
657. В. А. ТИХОНОВУ
31 мая 1889 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Мир божий», 1905, № 8, стр. 16–17.
Год устанавливается по письму В. А. Тихонова от 24 мая 1889 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов; Тихонов ответил 4 июня 1889 г. (Записки ГБЛ, выл. 8. М., 1941, стр. 64–66).
Пишу роман. — Тихонов спрашивал Чехова: «Что пишете? Роман? Комедию? Что? В последнем своем письме Вы писали мне, что пишете „что-то вроде романа“ и что „за комедию Вы еще не думаете скоро приниматься, ибо чувствуете в себе мало любви к театру“. А жаль. Полюбите Вы поскорее театр и пишите для сцены. Ведь у Вас громадный драматический талант, что Вы так блестяще доказали Вашим „Ивановым“…» На письмо Чехова он ответил: «Роман Вы нам обещаете только через 2–3 года, ну что же делать, подождем; но позвольте надеяться, что за это время Вы не будете забывать нас своими „маленькими рассказами“. Помните, как Вы однажды мне сказали: „ах, если бы я был богатый человек — я бы всё маленькие рассказы писал!“ Будьте богаты и пишите „маленькие рассказы“!»
…я не такой великий человек, как вещал за обедом Соковнин. — См. примечания к письму 588*.
Начал ~ комедию — «Леший».
…пьеса будет написана Вами…— Тихонов жаловался, что новая его пьеса пишется трудно и что он испытывает «гадкое чувство бессилия».
Ваше «Без коромысла и утюга» шло недавно в Одессе. — Шутливое название пьесы Тихонова «Без кормила и весла». Ее ставило Товарищество московских драматических актеров во время гастролей в Одессе.
Вы хотите, чтобы я повлиял на Жана Щеглова и вернул его на путь беллетристики. — Тихонов писал: «Помните, как Вы за обедом у Соковнина <…> говорили про Щеглова, что он „штаб-офицер среди беллетристов“. К стыду моему, я должен сознаться, что с произведениями Щеглова я был тогда мало знаком (знал только его пьесы да те вещицы, которые он подписывал „Дачным мужем“) и Ваши похвалы приписывал больше Вашему доброму сердцу. Недавно попалась мне книжка его рассказов („Первое сражение“, „Неудачный герой“, „Идиллия“ и т. д.), прочитал я ее и пришел в восторг! Какая искренность! Какая простота! Свежесть какая! Пропасть таланту! Некоторые сцены — просто бриллианты! Вспомнил я Ваши слова относительно штаб-офицерства Ивана Леонтьевича и вполне согласился с Вами. А ведь говорят, что „Гордиев узел“ еще лучше (не читал еще)! Но вместе с чувством радости в душу ко мне полезло и чувство уныния: где же все эти сокровища? Куда они девались? В теперешних произведениях Щеглова их совсем-таки не видно и за „Дачным мужем“ совсем не разглядишь автора „Неудачного героя“! Сбился он со своего пути, как есть сбился! Неужели не попадет он опять на свою настоящую дорогу? Или каждому человеку свой предел положен? Послушайте, Антон Павлович, Вы, кажется, имеете на него большое влияние — воздействуйте на него! Зачем он „камедь ломает“ — пусть он делает свое хорошее дело! Верить не хочется, чтобы человек с такими данными „на нет сошел“. А ведь по этой дорожке сойдет, наверное сойдет. Повлияйте на него».
…если Вы еще не женились на рябой бабе…— См. примечания к письму 555*.
Как Вы насчет спиритуозов? — См. письмо 650 и примечания* к нему.
658. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ
4 июня 1889 г.
Печатается по тексту: Письма, изд. 2-е, т. II, стр. 392–394, где опубликовано по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 371–373.
Ответ на письмо Н. Н. Оболонского, на котором рукой Чехова проставлена дата: 89.V (ГБЛ).
Не велите казнить за молчание…— Н. Н. Оболонский, лечивший в Москве Н. П. Чехова, писал Антону Павловичу: «Вы совсем меня забыли. Всё ждал от Вас письма в Москве, но — как видите — напрасно. Хотели писать 2 раза в неделю дневник знаменитого художника, да скоро 2 месяца, как не получаю ни строчки. Немедленно пишите сами и обяжите художника. Пишу мало, так как не очень надеюсь на точность адреса. Напишите поподробней, и я Вам немедленно пришлю целую поэму».
…пьеса уже обещана в бенефис Свободину и Ленскому…— Пьеса «Леший».
Виолончелист — М. Р. Семашко.
659. А. С. СУВОРИНУ
9 июня 1889 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 373–375, с пропуском; полностью — ПССП, т. XIV, стр. 375–377.
Год устанавливается по упоминанию о болезни Н. П. Чехова.
О Лессинге и гамбургской драматургии — ни полслова. — См. примечания к письму 653*.
Зоненштейн — персонаж пьесы Суворина «Татьяна Репина». Роль Зоненштейна исполнял в Александринском театре П. М. Свободин.
…письмо Александра…— Письмо от 2 июня, в котором Ал. П. Чехов, ссылаясь на болезнь, сообщил А. С. Суворину, что «не может ничего сделать для Антона» и не может быть у Суворина по его приглашению. См. примечания к письму 665*.
Читал я письма Бородина. — А. П. Бородин. Его жизнь, переписка и музыкальные статьи. 1834–1887, СПб., изд. А. С. Суворина, 1889. Книга хранится в ТМЧ (см. Чехов и его среда, стр. 329–330).
«Военные на войне» — книга А. Н. Маслова (Бежецкого) (1885).
660. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ
17 июня 1889 г.
Печатается по тексту: Письма, изд. 2-е, т. II, стр. 397, где опубликовано по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 376. Адрес указан в копии из архива М. П. Чеховой.
Художник скончался. — Н. П. Чехов умер 17 июня утром.
661. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
18 июня 1889 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 135.
Открытка, Датируется по почт. штемпелям: «Сумы. 18 июн. 1889»; «Почтовый вагон. 19 июн. 1889» и «Москва 20 июня 1889».
Ф. О. Шехтель ответил 26 июня 1889 г. (ГБЛ).
662. М. М. ДЮКОВСКОМУ
24 июня 1889 г.
Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Южный край», 1914, № 12136, 2 июля, стр. 6.
Год устанавливается по почтовым штемпелям: «Почтовый вагон. 24 июня 1889» и «Москва, 26 июня 1889». Ответ на письмо М. М. Дюковского от 20 июня 1889 г. (ГБЛ).
Отвечаю ~ на Ваше письмо. — М. М. Дюковский писал: «Дорогой Антон Павлович! В понедельник 19 июня вечером случайно, просматривая воскресный номер „Нового времени“, я прочел ужасное известие о смерти дорогого моего друга Николая Павловича. Оно было для меня так неожиданно, что я до сих пор не могу признать его чем-то окончательно и бесповоротно совершившимся. Неужели Николая Павловича нет на свете? Вам хорошо известно, какого рода отношения существовали между нами. Я не буду преувеличивать, если скажу, что он был единственный мой друг, и притом друг в самом глубоком смысле. Воспоминания о прошлой жизни, когда мы жили с ним в военной гимназии, теперь представляются мне самым счастливым временем. Не то я считаю важным, что он заставил меня полюбить искусство, а то, что своей детски благородной натурой невольно вызывал хорошие стороны как во мне, так и в других. Вы помните, как в былые времена, когда он имел свой номер и где к нему собиралось разношерстное общество, все как-то перерождались, забывали свои меркантильные интересы, чувствовали себя хорошими и добрыми, а всё потому, что chèr Николя́ был для всех самый бескорыстный и задушевный человек, а главное, без всякой хитрости. Он имел золотое сердце, был одарен высокохудожественной натурой, но не имел характера, и всё погибло. Отсутствие житейской практичности было в нем поразительное; из нашего кружка не было никого беднее его, а он мог бы иметь хорошее состояние. Тяжело сознавать, что не с кем теперь поделиться своими задушевными мыслями, некому поведать свое горе и радость. Не откажите, Антон Павлович, если у Вас будет свободное время, написать мне о его болезни, последних днях, где и как похоронили. Передайте Евгении Яковлевне и всему Вашему семейству, что я очень и очень сочувствую поразившему их горю; как и Вы, я потерял в нем брата — по духу».
