И Кукшина попала за границу. Она теперь в Гейдельберге и изучает уже не естественные науки, но архитектуру, в которой, по ее словам, она открыла новые законы. Она по-прежнему якшается с студентами, особенно с молодыми русскими физиками и химиками, которыми наполнен Гейдельберг и которые, удивляя на первых порах наивных немецких профессоров своим трезвым взглядом на вещи, впоследствии удивляют тех же самых профессоров своим совершенным бездействием и абсолютною ленью. С такими-то двумя-тремя химиками, не умеющими отличить кислорода от азота, но исполненными отрицания и самоуважения, да с великим Елисевичем Ситников, тоже готовящийся быть великим, толчется в Петербурге и, по его уверениям, продолжает «дело» Базарова. Говорят, его кто-то недавно побил, но он в долгу не остался: в одной темной статейке, тиснутой в одном темном журнальце, он намекнул, что побивший его – трус. Он называет это иронией. Отец им помыкает по-прежнему, а жена считает его дурачком… и литератором.
Есть небольшое сельское кладбище в одном из отдаленных уголков России. Как почти все наши кладбища, оно являет вид печальный: окружающие его канавы давно заросли: серые деревянные кресты поникли и гниют под своими когда-то крашенными крышами; каменные плиты все сдвинуты, словно кто их подталкивает снизу; два-три ощипанных деревца едва дают скудную тень; овцы безвозбранно бродят по могилам… Но между ними есть одна, до которой не касается человек, которую не топчет животное: одни птицы садятся на нее и поют на заре. Железная ограда ее окружает; две молодые елки посажены по обоим ее концам: Евгений Базаров похоронен в этой могиле. К ней, из недалекой деревушки, часто приходят два уже дряхлых старичка – муж с женою. Поддерживая друг друга, идут они отяжелевшею походкой; приблизятся к ограде, припадут и станут на колени, и долго и горько плачут, и долго и внимательно смотрят на немой камень, под которым лежит их сын: поменяются коротким словом, пыль смахнут с камня да ветку елки поправят, и снова молятся, и не могут покинуть это место, откуда им как будто ближе до их сына, до воспоминаний о нем… Неужели их молитвы, их слезы бесплодны? Неужели любовь, святая, преданная любовь не всесильна? О нет! Какое бы страстное, грешное, бунтующее сердце не скрылось в могиле, цветы, растущие на ней, безмятежно глядят на нас своими невинными глазами: не об одном вечном спокойствии говорят нам они, о том великом спокойствии «равнодушной» природы; они говорят также о вечном примирении и о жизни бесконечной…
«Природа будит в нас потребность любви»
Древние греки недаром говорили, что последний и высший дар богов человеку – чувство меры.
И. Тургенев
В блестящей плеяде писателей второй половины XIX века Тургенев представляет собой совершенно особое явление. Он не только занял одно из ведущих мест в русской словесности, но и оказал заметное влияние на европейскую культуру и литературу. Тургенев был одним из самых образованных людей своего времени, круг его общения включал таких выдающихся европейских писателей, как Флобер, Доде, Золя, Мопассан, которые видели в нем своего учителя. Именно Тургенев, пользуясь своим авторитетом, познакомил европейцев с наиболее яркими явлениями русской культуры, тем самым сыграв решающую роль в изменении взгляда на Россию как на страну вторичной, подражательной культуры. Д.С. Мережковский, называя Тургенева едва ли не единственным после Пушкина «гением меры» «в стране… самых неистовых чрезмерностей», писал: «Тений меры – гений Западной Европы. Европе и открылся Тургенев, первый из русских писателей. Несмотря на европейскую славу Л. Толстого и Достоевского, последняя русская глубина их остается Европе чуждою. Они удивляют и поражают ее; Тургенев пленяет. Он ей родной. Она почувствовала в нем впервые, что Россия тоже Европа».
Иван Сергеевич Тургенев родился 28 октября (9 ноября) 1818 года в городе Орле в родовитой дворянской семье.
Его мать, Варвара Петровна, принадлежала к старинному дворянскому роду Лутовиновых. Двоюродный дед Тургенева, И. И. Лутовинов, был основателем Спасской усадьбы, в которой писатель провел детство. Лутовиновы были богаты и жили на широкую ногу, ни в чем себе не отказывая. Эти черты характера унаследовала и мать писателя. Ее судьба сложилась очень не просто. Она рано лишилась отца и многого натерпелась от грубого, деспотичного отчима, который нередко поднимал на нее руку. В конце концов, не вынеся издевательств, сбежала к своему дяде И. И. Лутовинову, жившему в селе Спасском. Дядя, человек с далеко не простым характером, принял племянницу довольно холодно и обращался с ней не лучшим образом, держа чуть ли не взаперти. Однако после смерти дяди некрасивая и уже отцветшая Варвара Петровна (ей было двадцать восемь лет) получила большое наследство и стала богатейшей помещицей Орловской губернии. Она довольно быстро освоилась с новым положением и стала полновластной хозяйкой обширнейших земель и пяти тысяч крепостных.
Отец Тургенева, Сергей Николаевич, принадлежал к известному роду Тургеневых. Согласно семейному преданию, в 1440 году из Золотой Орды к великому князю Василию Васильевичу выехал на службу татарский мурза Лев Турген. Он принял русское подданство, а при крещении в христианскую веру получил русское имя Иван. От него и пошла фамилия Тургеневых. В царствование Иоанна Трозного, в период борьбы Московского государства с Казанским ханством, Петр Тургенев был отправлен послом к ногайским мурзам и уговорил астраханского царя Дервиша мирно принять русское подданство. В Смутное время отличился еще один предок Тургенева – П. Н. Тургенев. Он обличил Лжедмитрия I в самозванстве и отказался присягать ему. За это он был подвергнут жестоким пыткам и казни. К началу XIX в. Тургеневы разорились и обнищали, а потому вынуждены были искать богатых невест. Отец Тургенева участвовал в Бородинском сражении, где был ранен и за храбрость награжден Георгиевским крестом. Вернувшись в 1815-м из заграничного похода в Орел, он женился на Варваре Петровне Лутовиновой, которая к тому времени уже была богатой невестой. Хозяйством он не занимался, большую часть времени посвящая картам, кутежам и охоте.
В Спасском любили и умели устраивать праздники. 15 сентября, в день Никиты Мученика, в имение съезжалась чуть ли не вся губерния. На изысканных обедах подавались ананасы, персики и абрикосы, выращенные в собственных оранжереях. В парке звучала музыка, горели сотни разноцветных огней. Тургеневы устраивали отличные охоты, балы, маскарады, спектакли. Приемная дочь Варвары Петровны – Варвара Николаевна Житова вспоминала: «Свой оркестр, свои певчие, свой театр с крепостными актерами – все было в вековом Спасском для того, чтобы каждый добивался чести быть там гостем».
Тургенев получил прекрасное домашнее образование. Среди его домашних учителей были известные московские педагоги. Он с детских лет читал и свободно говорил на трех европейских языках – немецком, французском и английском, очень много читал (в Спасском была богатейшая библиотека). Варвара Петровна презирала все русское, члены семьи говорили между собой исключительно по-французски. Богатство родного языка и литературы открыл для Тургенева один из дворовых, актер и поэт Леонтий Серебряков. Его под именем Лунина Тургенев описал в рассказе «Лунин и Бабурин».
Однако детство писателя вряд ли можно назвать вполне счастливым. Отношения между родителями были довольно прохладными. Сергей Иванович – молодой (на шесть лет моложе жены), красивый и статный мужчина, к жене относился равнодушно-уважительно и при этом заводил многочисленные романы на стороне. Варвара Петровна, по воспоминаниям некоторых современников, первое время очень любила мужа и старалась ни в чем ему не перечить. Но ее жесткий и даже деспотичный характер только усугублялся в такой ситуации. Она нередко поднимала руку на крепостных. Однажды Варвара Петровна хотела ударить хлыстом своего дворецкого, но тот вырвал у нее из рук хлыст и бросил на пол. Крепостного сослали в дальнюю деревню. Маленький Тургенев не мог смотреть на то, как дворовых пороли плетьми, он бежал к матери и просил ее прекратить наказание. Жестоких «побоев и истязаний» не избежал и сам Иван Сергеевич, который считался любимым сыном матери. «Драли меня за всякие пустяки, чуть не каждый день», – писал он позже.
Варвара Николаевна Житова вспоминала, что Тургенев чаще всего подчинялся своей деспотичной матери. Но при этом имело место «Дело о буйстве И. С. Тургенева», которое хранилось в архиве орловского губернатора. Шестнадцатилетний Тургенев, вступаясь за крепостную девушку Лушку, которую хотели продать, встретил исправника и понятых с ружьем в руках.
В начале 1827 года Тургеневы переехали в Москву, поскольку пришло время готовить детей к поступлению в высшие учебные заведения. Тургенев учился в частном пансионе Вейденгаммера, а в 1829-м, в связи с введением нового университетского устава, – в пансионе Краузе, дававшем более глубокие знания древних языков. Летом 1831-го он вышел из пансиона и стал готовиться к поступлению в Московский университет на дому с помощью известных московских педагогов.
