Вернувшись в Россию, Тургенев в качестве автора и критика сотрудничает в «Современнике», ставшем своеобразным центром русской литературной жизни. В 1852 году под впечатлением от смерти Н. Гоголя публикует некролог, запрещенный цензурой. За это подвергается на месяц аресту, а затем высылается в свое имение под присмотр полиции без права выезда за пределы Орловской губернии. В 1853 году ему было разрешено приезжать в Петербург, а право выезда за границу получил только в 1856-м.
За границей писатель снова встречается с Виардо и проводит конец лета и часть осени в Куртавнеле. Там Тургенева посещает А. Фет, которому писатель признается: «Я подчинен воле этой женщины. Нет! Она заслонила от меня все остальное, так мне и надо. Я только тогда блаженствую, когда женщина каблуком наступит мне на шею и вдавит мне лицо носом в грязь». Друживший с Тургеневым поэт Я. П. Полонский также вспоминал, что Тургеневу нужна была такая женщина, которая заставила бы его сомневаться, колебаться, ревновать, унывать – одним словом, мучиться. Виардо, очень гордая и властная женщина, позволяя любить себя, держала Ивана Сергеевича на расстоянии.
Весной 1857 года начинается охлаждение отношений Тургенева и Виардо. В августе Иван Сергеевич пишет Н. А. Некрасову: «Полно сидеть на краюшке чужого гнезда. Своего нет – ну и не надо никакого». Однако в 1862 году отношения возобновляются – семья Виардо приезжает в Баден-Баден для покупки дома, и к ним присоединяется Тургенев. В Баден-Бадене он поселился недалеко от виллы Виардо. Последние 20 лет жизни Иван Сергеевич прожил за границей, став членом семейства Виардо.
В 1878 году Тургенев написал стихотворение в прозе, посвященное Полине Виардо: «Когда меня не будет, когда все, что было мною, рассыплется прахом, – о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая наверно переживешь меня, – не ходи на мою могилу… Тебе там делать нечего». Виардо действительно намного пережила писателя и, как он предсказывал, не ходила на его могилу.
С 1854 по 1860 год Тургенев активно сотрудничал с «Современником» как критик, рецензент и писатель. Здесь выходит статья «Тамлет и Дон-Кихот», рассказы и повести: «Муму», «Постоялый двор», «Дневник лишнего человека», «Тамлет Щигровского уезда», «Яков Пасынков». В это же время написаны повести «Фауст», «Ася». В 1860 году в «Современник» пришли новые, более молодые сотрудники – Чернышевский и Добролюбов, и в редакции журнала произошел раскол. Некрасов принял сторону новых идеологов «Современника». Тургенев, либерал, противник радикальных общественных перемен, покинул журнал, навсегда разорвав отношения с Некрасовым.
В 1856-м начался наиболее прославивший писателя период больших романов: «Рудин» (1856), «Дворянское гнездо» (1859), «Накануне» (1860), «Отцы и дети» (1862), «Дым» (1867), «Новь» (1877). Их называли летописью духовной жизни русской интеллигенции. В это же время были написаны «Воспоминания о Белинском» (1860), повести «Степной король Лир» (1870), «Вешние воды» (1870), «Песнь торжествующей любви» (1881), «Стихотворения в прозе» (1882), «Клара Милич» (1883).
К концу жизни слава Тургенева стала не только всероссийской, но и общеевропейской, он был причислен к лучшим писателям века. В 1870-е годы Тургенев сблизился с писателями «натуральной школы» – Флобером, Доде, Золя, Мопассаном, которые видели в нем своего учителя. Флобер, получив в подарок от Тургенева его книги, изданные на французском языке, писал в ответ: «…я не могу устоять против желания сказать вам, что я восхищен ими. Уже давно вы для меня учитель. Но чем больше я вас изучаю, тем больше меня изумляет ваш талант. Меня восхищает страстность и в то же время сдержанность вашей манеры письма, симпатия, с какой вы относитесь к маленьким людям и которая насыщает мыслью пейзаж… От ваших произведений исходит терпкий и нежный аромат, чарующая грусть, которая проникает до глубины души. Каким вы обладаете искусством!..». В 1878 году Тургенев вместе с В. Гюго председательствовал на международном литературном конгрессе в Париже, получил титул почетного профессора Оксфордского университета.
В конце жизни Тургенев дважды побывал на Родине – в 1879 и 1880 годах. И оба раза Россия встречала его овациями. В дни торжеств по случаю открытия памятника Пушкину в Москве речь Тургенева (наряду со знаменитой «Пушкинской речью» Достоевского) стала одним из самых ярких событий.
Иван Сергеевич умирал мучительно – от болезни позвоночника. Страшные боли снимал только морфий, у него появились кошмары: ему казалось, что его отравили, а в ухаживающей за ним Полине Виардо мерещилась леди Макбет. В последние часы своей жизни он уже никого не узнавал. Когда Полина Виардо склонилась над ним, он произнес: «Вот царица из цариц!» Это были его последние слова.
Тургенев умер в Буживале, близ Парижа, 22 августа 1883 года. Те, кто видел его во время прощания, свидетельствуют, что лицо его было упокоенным и прекрасным как никогда. Похоронен Иван Сергеевич, по его завещанию, в Петербурге на Волковом кладбище рядом с Белинским. Такого стечения народа, какое было на его похоронах, не было ни на одних похоронах частных лиц.
Т. В. Надозирная
Ася
С. 7. «…дела давно минувших дней…» – начальная строка поэмы Пушкина «Руслан и Людмила».
Лон-лакей – здесь: проводник.
«Грюне Гевелбе» – название коллекции драгоценных камней в Дрезденском королевском замке.
С. 8. Городок З. – имеется в виду Зинциг, расположенный на притоке Рейна р. Ара.
«Гретхен» – по-видимому, имеется в виду имя героини поэмы «Фауст» Гете.
С. 9. Городок Л. – Речь идет о Линце (Линц-на-Рейне).
Landesvater – старинная немецкая песня.
Gaudeamus – старинная студенческая песня на латинском языке.
Филистер – самодовольный ограниченный человек, который заботится только о собственном благополучии.
С. 14. Ланнер Иосиф (1801–1843) – известный австрийский композитор, наряду с Иоганном Штраусом является основоположником классического венского вальса.
«Ты спишь ли? Гитарой тебя разбужу…» – строки из стихотворения А. С. Пушкина «Я здесь, Инезилья…».
С. 18. Книксен – вежливый поклон с приседанием.
Бургомистр – высшее должностное лицо в местных органах управления.
С. 20. «…маленькая рафаэлевская Галатея в Фарнезине…» – Речь идет о знаменитой фреске Рафаэля «Триумф Галатеи» на вилле Фарнезина в Риме.
С. 21. «Матушка, голубушка» – песня композитора А. Гурилева (1802–1857).
Ван-Дейк (1599–1640) – знаменитый голландский художник.
С. 23. «Герман и Доротея» – поэма Гете.
С. 32. «Лорелея». – Немецкая народная легенда о Лорелее стала сюжетной основой многих поэтических произведений. Наиболее известное – баллада Г. Гейне «Лорелея».
С. 33. «Где нынче крест и тень ветвей / Над бедной матерью моей!» – перифраз строк из восьмой главы «Евгения Онегина» А. С. Пушкина.
С. 44. Талер – немецкая серебряная монета.
Первая любовь
С. 59. Кайданов И. К. (1780–1843) – заслуженный профессор истории в Царскосельском лицее, автор учебников по русской и всеобщей истории.
С. 69. Приказной – поверенный, ведущий судебные дела и составляющий документы.
С. 12. Барежевое платье – платье из барежа – шерстяной, шелковой или хлопчатобумажной ткани.
С. 86. «Что не любить оно не может» – цитата из стихотворения Пушкина «На холмах Грузии лежит ночная мгла…»
С. 90. «…мой приятель Тонкошеев…». – Имеется в виду роман А. Тонкочеева «Эль-Тровадор, или Месть за месть. Испанская быль» (1883), в котором используются «оборотные знаки», то есть опрокинутые вопросительные и восклицательные знаки, как в испанских книгах.
С. 91. «…Все мы, как Полоний в «Гамлете», решили, что облака напоминали именно эти паруса…» – В трагедии Шекспира «Гамлет» Полоний трижды соглашается с мнением Гамлета, что облако похоже на верблюда, на хорька и на кита.
С. 94. Фрейтаг – известный в 1830-е годы в Москве тренер и владелец манежа.
С. 96. Малек-Адель и Матильда – герои романа «Матильда, или Крестовые походы» французской писательницы Софи Коттен (1770–1807).
«Не белы снеги» – народная песня.
«Я жду тебя, когда зефир игривый…» – романс на слова стихотворения П. А. Вяземского «Я жду тебя»
«…обращение Ермака к звездам из трагедии Хомякова…» – Имеется в виду монолог Ермака из романтической трагедии А. С. Хомякова «Ермак» (1832).
Ментик – короткая гусарская куртка с шнурами, опушенная мехом.
С. 102. Барбье Огюст (1805–1882) – французский поэт.
С. 107. «Куда, красавец молодой? – Лежи…» – слова Алеко из поэмы Пушкина «Цыганы»
