Когда пришло время молитвы, это «ничего» стало называться самым большим, едва ли не смертным грехом. Но был момент, когда замирание жизни в буддизме уже заканчивалось, а христианское просветление еще не наступило – был странный момент неустойчивого равновесия, отравивший, вероятно, навсегда веру Гиппиус возможностью совершенно иного, не христианского и неязыческого, миропонимания. К 1900 и 1901 гг. относятся две пьесы Гиппиус «Последнее» и «На дне», дающие нам право утверждать, что не весь ее внутренний опыт вошел в схему полярности, в эти «да» и «нет», которые, как электричество, бегут по проволокам «не слиты – сплетены», и когда сольются, то «смерть их будет – Свет». Эти моменты совершенно особого, своего взгляда на вещи не поддались, вероятно, ковке, из них не удалось ничего сделать ни для себя, ни для других, и потому они остались погребенными в трех-четырех стихотворениях. Грехи пригодились. Ведь жалобы на мертвенность и на уныние составляют добрую половину поэзии Гиппиус. Если бы атмосфера косности не угнетала ее так сильно, у нее не было бы поводов для столь жарких молитв. Таким образом, зло было оправдано и узаконено если не перед лицом Бога, то перед лицом поэзии. «Прозрения» же не поддались, не захотели уложиться в предписанные им схемы. «Последнее» не без горечи говорит о том, что люди бывают порой всему, как дети, рады и «в легкости своей живут веселой». Открывать им дверей сознания не стоит: оно приносит лишь боль. Дава в смиренной гордости обет молчанья,
В безмолвьи прохожу я мимо, мимо.
Закрыв лицо, – в неузнанные дали,
Куда ведут меня неумолимо
Жестокие и смелые печали
Еще решительнее и своеобразнее намечает крайности опыта и их соединение «На дне». Боль и радость – одно. Победу и поражение можно любить равно. «Тебя приветствую, мое поражение». «В последней жестокости есть бездонность нежности, и в Божией правде – Божий обман».
Люблю я отчаяние мое безмерное,
Нам радость в последней капле дана.
И только одно здесь я знаю верное:
Надо всякую чашу пить до дна.
«Как все» (мэоническая молитва), «Алмаз» первого тома, «Они» второго и отдельные строки многих пьес относятся к той же категории – отвергнутых, сознательно откинутых мыслей. Удалось ли Гиппиус победить их? Она сама, с глубокой трогательностью и жалобой, признается, что не удалось:
Покой и тишь во мне:
Я волей круг свой сузил.
Но плачу я во сне,
Когда слабеет узел.
V
Как в приведенном выше стихотворении «Ты любишь?», так и в только что упомянутых смешались все усвоенные Гиппиус условности и разграничения. «Ты любишь?» – о плотской ли любви идет речь, или о неслиянности красивых баллад? «Безмерное отчаяние» на самом деле пришло от разума, от плоти, от греха или от души? Найти в Божьей правде – Божий обман не значит ли это бунтовать, а ведь бунтуют только рабы, по терминологии Мережковского? Не все ли равно! Все эти вопросы бессильно падают перед фактом существования лучших и бесцельных, сложенных по необходимости, а не ради мирских, человеческих, самолюбивых целей стихотворений. Подлинная любовь не знает, где плоть и где дух, и если делит, то она уже не любовь, а равнодушно-похотливая блудница. Любовь родилась на свет раньше мировой разрозненности, и только после того, как любовь умирает, разрозненность становится силой. Так же глядит на мир и отчаяние. Великая сосредоточенность может увести от земных свершений. Отчаяние может разбросать явления, как брызги воды, но дробления по категориям не знают ни страсть, ни любовь, ни отчаяние, ни сосредоточенность. Дух от плоти, разум от души, дух от разума можно отделять лишь при неторопливом, бездеятельном (в высшем смысле этого слова), досадливом наблюдении, скорее – надзоре за порядками в нашем «доме», и трещины в стенах его, если они действительно существуют, не требуют наших поправок, а могут лишь служить основанием для совсем иной работы, называть которую сейчас не входит в мои намерения.
Евгений Лундберг
Зеркала. Вторая книга рассказов*
Все рассказы этого сборника печ. по изд.: Гиппиус 3. Н. Зеркала. Вторая книга рассказов. СПб.: Изд. Н. Горснштейна, 1898.
Зеркала*
Северный вестник. 1896. № 11.
Ведьма*
Рамоли – старчески слабоумный (фр).
Живые и мертвые*
Северный вестник. 1897. № 3; под названием «Среди мертвых».
Утро дней*
«Герман и Доротея» (1797) – идиллическая поэма немецкого поэта и мыслителя Иоганна Вольфганга Гете (1749–1832).
Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих (1759–1805) – немецкий поэт, драматург, теоретик искусства, историк; автор упоминаемых в тексте драм «Разбойники» (1781), – «Мессинская невеста» (1803), «Вильгельм Телль» (1804).
Прокурат – проказник, плут, притворщик.
Иловайский Дмитрий Иванович (1832–1920) – историк, публицист; автор учебников по русской и всеобщей истории.
«Гамлет» – трагедия Шекспира.
Луна*
Пьяцетта – небольшая площадь в центре Венеции, на которой размещены историко-культурные памятники Дворец Дожей, Библиотека св. Марка (Археологический музей), «Мост вздохов» и др.
La Scala («Ла Скала») – итальянский оперный театр в Милане, один из центров мировой музыкальной культуры.
«Трубадур» («Il Trovatore») опера итальянского композитора Джузеппе Верди (1813–1901).
Златоцвет*
Северный вестник. 1896. № 2–4 (сокращенный вариант).
Ротонда – женская теплая накидка без рукавов, распространенная в XIX – начале XX в.
Байронизм – общественное умонастроение, появившееся в начале XIX в. под влиянием бунтарско-героического творчества английского поэта-романтика Джорджа Ноэла Гордона Байрона (1788–1824).
Оскар Уайльд (1854–1900) – английский прозаик, поэт, драматург, эссеист.
Гипюр – кружева с выпуклым рисунком узора.
Баратынский Евгений Абрамович (1800–1844) – поэт.
Мы пьем в любви отраву сладкую… – Из стихотворения Баратынского «Любовь» (1824).
Бедекер – путеводитель; по имени немецкого издателя Карла Бедекера (1801–1859), выпускавшего с 1827 г. путеводители по разным странам мира. Фирма «К. Бедекер» ныне действует в составе издательской группы «Лангеншейдт».
Табльдот – общий обеденный стол в пансионе, ресторане, отеле.
Смерть – дщерью тьмы не назову я… – Читается стихотворение Баратынского «Смерть» (1828).
«Русалка» – драма Пушкина (1832).
…статью Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот»? – Полемическая статья И. С. Тургенева посвящена противостоянию двух «вечных образов» мировой литературы: носителя скептического эгоизма Гамлета и самоотверженного борца с враждебными человеку силами, альтруиста и романтика Дон Кихота. Тургенев приходит к выводу о необходимости слияния достоинств каждого из них.
Сумерки духа*
Роман. Журнал «Жизнь». 1900. № 5–7. Печ. по изд.: Гиппиус З. Н. Третья книга рассказов. СПб.: Изд. А. Е. Колпинского, 1902.
…Тэну, Гегелю… которые тоже писали «Философии истории»… – Ипполит Тэн (1828–1893) – французский литературовед, философ, историк; автор монографии «Философия искусства» (1869). Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770–1831) – немецкий философ; в числе его выдающихся трудов – «Лекции по философии истории».
…Массенэ спою или Вагнера… – Жюль Массне (1842–1912) – французский композитор. Рихард Вагнер (1813–1883) – немецкий композитор, дирижер, драматург, музыковед.
Боттичелли Сандро (1445–1510) – итальянский живописец эпохи Раннего Возрождения.
Д'Аннунцио Габриеле (1863–1938) – итальянский прозаик и драматург.
Собрание стихов. 1889–1903*
М: Скорпион, 1903; на титуле – 1904. Печ. по этому изд. (экземпляр библиотеки Института мировой литературы РАН [далее ИМЛИ] с рукописными маргиналиями автора), сверенному по кн.: Гиппиус 3. Н. Стихотворения. Вступ. статья, сост., подготовка текста и примеч. А. В. Лаврова. СПб.: гуманитарное агентство «Академический проект», 1999 (серия «Новая Библиотека поэта»). Сведения о первых публикациях стихотворений даются по этому изд. См. также статью Н. А. Богомолова и Н. В. Котрелсва «К истории первого сборника стихов Зинаиды Гиппиус» в журнале «Русская литература» (1991. № 3). «Собрание стихов» вызвало в критике полярные суждения: от резко негативных оценок тех, кто отвергал творчество символистов («г-жа Гиппиус – не поэт»), до восторженных откликов друзей и сподвижников, отметивших новаторскую философско-молитвенную доминанту ее книги. Впоследствии Гиппиус издала еще пять поэтических сборников: «Собрание стихов. Книга вторая. 1903–1909» (М., 1910), «Последние стихи. 1914–1918» (Пб., 1918), «Походные песни» (под псевдонимом: Антон Кирша. Варшава, 1920), «Стихи. Дневник 1911–1921» (Берлин, 1922), «Сияния» (Париж, 1938).
