Реплика ведьмы
…бойся, Зинаида,
Двери, тени и кольца…
Эко диво, ну и страхи!
Вот так сила колдуна!
Нет, в хламиде иль в рубахе –
Всё одна тебе цена.
Тени легкие люблю я,
Милы мне и ночь – и день.
И ревнуя, и колдуя,
Я легка, сама – как тень.
Дверью – может лишь
Валерий Брюсов – Белого пугать!
Что мне двери, что мне двери,
Я умею без потери,
Не помяв блестящих перий,
В узость щелки пролезать.
Ну а кольца… Я ль не знала
Тайны колец и кругов?
Я чертила и стирала,
Разнимала и смыкала
Круги, кольца – властью слов.
Ты колдуешь в уголочке,
Манишь, манишь – не боюсь…
Ты не в круге – весь ты в точке;
Я же в точку не вмещусь.
Нет, оставь пустые бредни.
Не тебе играть со мной!
Замыкаю круг последний,
Трехцветный и тройной.
Подожди, хламиду снимешь,
Будешь, будешь умирать!
И тогда придешь… и примешь
Трехвенечную печать.
21 марта 1905
«Ты не один в своей печали…»
Ты не один в своей печали…
Ждала громов не от тебя ли
Душа моя? Ее надежды окрыляли,
Но крылья нежные упали, –
Грушу и я.
Поверь, я знала и заране
Незлую власть очарований
Твоих – стихов…
Но жаль мне власти тайных знаний…
Она рассыпалась в обмане,
Она растаяла в тумане
Красивых слов!
25 м<арта 19>05
СПБ
«То бурная, властно-мятежная…»
То бурная, властно-мятежная, –
То тише вечернего дня;
Заря огневая и нежная
На небе взошла для меня.
Простая, спокойно-суровая.
Как правда, пряма и ярка,
Чиста, как вода родниковая,
Как чистый родник, глубока.
Пусть люди, судя нас и меряя,
О нас ничего не поймут.
Не людям – тебе одной верю я,
Над нами есть Божеский суд.
Их жизнь суетливо-унылая
Проходит во имя ничье.
Я вечно люблю тебя, милая,
И всё, что ты любишь, – мое.
1 января 1906
Довольно! Земного с созвездий не видно.
Витать в межпланетных пространствах мне стыдно.
Земля – в содроганьях, в грязи и в крови –
А мы распеваем о вешней любви.
Довольно! Разбейся, лукавая лира!
Довольно! Бериллы – в окне ювелира.
Из лука – мальчишка стреляет ворон,
А девы – на Невском. На бойне – овен.
Ведь топчут сейчас где-то первую травку,
Ведь мылят сейчас для кого-то удавку,
Ведь кто-то сидит над предсмертным письмом –
А мы о любви небывалой поем,
О робких балконах, о каплях дождевных,
О сладких мечтаньях, бессильно-безгневных.
Довольно! Иду . . . . . . . . . .
Нет, стары мы духом и слабы мы телом
И людям не можем, ни словом, ни делом,
Помочь разорвать их проклятую сеть…
Нам – страшно во имя любви умереть.
З. Н. Гиппиус. Алый меч. Рассказы (4-я книга). Издание М. В. Пирожкова. СПб., 1906.
Среди истинно культурных художников имя З. Н. Гиппиус занимает видное место. Из писательниц женщин она одна вооружена всем, что составляет основу и мощь утонченной культуры. В этом ее незабываемое значение.
Есть два типа писателей. Вглядываясь в окружающее, одни стараются прочитать несказуемый сказ действительности, разгадывают загадки, загаданные жизнью. Этим, с одной стороны, они отвлекаются от жизни, в которой ничто не разгадано; с другой стороны, они стремятся перешагнуть за порог литературы, потому что литература для них – только снимок с Тайны, которую они разглядели в окружающем. Средствами литературы пользуются они, чтоб указать путь, и лезвиями мысли разрешают они кружево жизненных загадок. Но путь этот часто не простирается за пределы литературы, разрешение загадок остается не действительным, а мысленным. Опасность, грозящая им, – в том, что часто жизнь превращается для них в большой фолиант именно в тот момент, когда они полагают, что разгадали ее тайный шифр. Выступая как проповедники, они выглядят только библиотекарями старинных библиотек, у которых ум заходит за разум. Все же эти писатели – символисты; только символы очерчивают они при помощи схем и нормативных правил. Им бесстрашно можно позволить себе увлечение тенденцией. Значение тенденциозной литературы только в том, что у истинного писателя, как бы предвзято и настойчиво он ни провозглашал тенденцию, есть постоянная связь между тенденцией и символом, который она отображает. В этом постоянном взаимодействии между символом и тенденцией все жизненное право на проповедь писателя этого типа, независимо от того, окружен ли он толпой или, по словам буддийской мудрости, «он грядет одиноко, подобно носорогу» (Uragavagga. Сутта III).
Писатели другого типа не стремятся расширить литературу проповедью. Они не находят тенденциозных моделей к переживаниям символа. Живут дыханьем Тайны. И о том, чем надышались они – настоем неба, ветерка, слов невнятных, – пропитаны их ароматные страницы. Не убеждая, они побеждают; открывают, не указывая; не зная, учат. Если писатели проповедующие мужественны, эти – женственны; если те – непроизвольные теисты, всегда пантеисты – эти. Если те тайно тяготеют к эллинско-еврейской, христианской культуре, эти – буддисты, конфуциане или ведантисты. Нам не важно, какими словами характеризуют себя писатели; эти слова их о себе нужны, важны, интересны нам не сами по себе, а как рамка с большим или меньшим вкусом, обрамляющая главное в них. Есть множество примеров, когда писатели всю жизнь лгали о себе, воспевая рассудком как раз противоположное тому, о чем пела их душа, исключительно кокетства ради.
Только глубочайшим гениям в немногие моменты творчества удавалось гармонично соединить оба русла литературы. Писателям же, лишенным гениальности, как бы ни был велик их талант, попытка соединить малосоединимое всегда приносит ущерб. Вот почему не в принципе, а на практике всегда приходится сожалеть, когда мудрец хочет остаться чистым художником, или когда художник ударяется в проповедь.
Все эти размышления невольно приходят в голову, когда пристально вчитаешься в разбираемую книгу.
В творчестве З. Н. Гиппиус мыслитель явно не соединен с художником. Она то возбуждает наше сознание, ставить перед нами ребром сложнейшие антиномии жизни, и когда мы всецело отдаемся очарованию ее ума и проницательности, нам вдруг неприятно режет слух пряность стиля, столь идущая, например, чистому художнику слова, для которого изысканность – святая простота, подвиг, молитва и воздыхание о Тайне. Есть красота формы в З. Н. Гиппиус. Иногда, выступая на первый план, как серебряный месяц из облака мысли, нежит, и топит, и греет серебряная красота ее молитв, но там опять назойливым утесом выступит схема, нравоучение. Миг, и улетело очарование, улетело… Перестроив себя на новый лад, опять начинаешь понимать, что и схема ее – не схема, a facon de parler о несказанном, что здесь то же небо и та же тайна, но по-иному. И вновь врезывается иная тональность без достаточно мягкого перехода в едва найденную гармонию, чтоб нарушить ее. И так все время.
Наконец достаточно освоившись с главным недостатком произведений З. Н. Гиппиус, понимаешь, что резкая смена тональностей в творчестве ее – своего рода метод, и как всякий метод он имеет свое относительное оправдание. Гармония в ее творчестве есть гармония, построенная на закономерности в смене диссонансов. Это, правда, приличный выход из неумения соединить цельно два противоположных метода творчества – но только приличный, указывающий на ум, вкус и изысканность разбираемой писательницы, сумевшей найти оригинальный выход там, где, собственно, выхода ей не полагается. Мы оцениваем вполне ее прием. Диссонирующие ноты, отсутствие цельности, как все тонкое и хрупкое, начинает нас прельщать, как прельщает нас музыка Скрябина, или как нравится нам сейчас Рамо (который для нас совсем не то, что для современников его), как предпочитаем мы капризно подчас запах полузасохшей сирени – сирени, только что распустившейся.
Если что цельно в творчестве З. Н. Гиппиус – это ее ум, вкус и культура; остальное – в противоречии, т. е. мудрец, призывающий нас к тому, что за пределом литературы, насилует художника в ней, серьезность религиозных призывов ее обессиливает художник. Но едва ли кто будет спорить против того, что в мозаике разнородных, не сведенных к единству элементов творчества З. Н. Гиппиус, есть места как удивительной красоты, так и места, глубокие по религиозному прозрению.
