Только ли из-за этого? Амантай, Алиджан, Камбарали - все они слишком еще молоды и неопытны, чтобы без него доделать все начатое. Если он уедет, шейхи поймут это как свою победу и с новой силой обрушатся на артель. И тогда под угрозой окажется сама идея коллективизации, линия партии, для проведения которой он приехал сюда.
Если он уедет, последний классовый бой против кулаков и баев, на который он вышел вместе с партией, будет лично для него проигран. Партия выиграет этот бой и пойдет дальше, а он проиграет, если уедет. Проиграет и отступит.
Итак, есть два главных момента. Угроза идее и угроза жизни.
Идея и жизнь...
Но кто сказал, что он собирается отдавать свою жизнь какому-то жалкому шпиону? Тот скрывается на задворках, говорит не на своем языке, молится чужим богам.
А он в своей стране, рядом с ним друзья, он представляет здесь государственную власть, он - солдат партии, идущий в шеренге сотен тысяч уверенных в своей силе и в своей победе бойцов.
Нет, он не отступит. Его просто хотят запугать. Они решили действовать через Зульфизар, и Зульфизар дрогнула.
Если тот человек, пришедший из Индии, действительно крупная фигура, он не станет преждевременно подвергать риску свое главное дело. Так что есть еще время выяснить до конца все его намерения, выявить все связи. А никакой угрозы жизни нету.
И все-таки, все-таки...
Человек из Индии - шпион, преступник. Он связан с курбаши, с басмачами, с бандитами.
Ах, Зульфизар, Зульфизар! Как не вовремя ты уехала! Если бы ты была здесь, сколько бы сил ты прибавила мне!
Долго еще сидел Хамза, глядя на записку жены. Потом взял тамбур и вышел в ночь на берег реки.
Он поднялся в горы, нашел свое любимое место под скалой и, сев на камень, стал слушать шум бегущей внизу реки.
Горный поток успокаивал его, приводил в порядок мысли.
И не такой уж опасной стала казаться вся ситуация. Действительно, кого ему бояться? Слугу английских капиталистов, наемника, пришедшего сюда, чтобы получить большой куш от своих хозяев? У такого человека не должно быть в жизни большой идеи, потому что он живет и действует только ради корысти.
Идея и жизнь.
А может быть, идея или жизнь?..
Сколько раз, наверное, люди на земле уже стояли перед этим выбором? Сколько сильных и слабых душ, оказавшихся на скрещении дорог судьбы, испытывала эта формула?
Если человек отказывается от идеи ради жизни, как ему жить дальше? Что может заменить идею? Богатство, власть, наслаждение? Все это проходит, все это исчезает в океане прошлого.
И только идеи, как вершины гор, остаются на горизонте памяти человечества. Только они зовут и манят к себе...
Может ли человек жить, если ему не удается воплотить своим бытием свое представление о жизни, свою идею жизни? Что происходит, если идея и жизнь расходятся? Как должен поступить человек в таком случае?
Он не заметил, как в его руках тихо зазвучал тамбур...
"Друг-тамбур, верный товарищ горьких минут, сколько печалей и бед пережили мы вместе с тобой, сколько тайн хранят твои струны... Пусть говорят сейчас они... Пусть тихо, без слов расскажут они всем вокруг о том, какие сомнения тревожат душу...
Пусть услышат горы, деревья, ночь, земля, небо, река, какая боль живет сегодня в сердце после ухода Зульфизар...
Великой была наша любовь в ее начале. Горячо, порывисто и страстно искали мы друг друга. Высокая надежда вела нас к счастью. Ты утоляла тоску моей души, Зульфизар! Ты заколдовала мою жизнь своей красотой... Куда же ты ушла? Почему оставила одного? Где клятвы в любви и верности? Где уважение к супружеству? Слезы на глазах, надежды разбиты, грезы потухли... Где ты, Зульфизар, где ты, где ты?.. Ведь мы же созданы друг для друга!.. Возвращайся ко мне! Забудем обо всем! Будем снова вместе... И счастье взойдет над твоей головой, как утреннее солнце..."
Кто-то поднимался к нему по тропинке. Какая-то женщина.
Подошла, села рядом... "Это ты, Зульфизар? Как хорошо, что ты вернулась!.. Но как ты узнала, что я здесь? Как нашла дорогу ко мне? Ведь раньше ты никогда не приходила сюда?.. Здравствуй, Зульфизар! Я очень люблю тебя... Я уеду с тобой отсюда! Я послушаю тебя! Я все брошу, потому что ты для меня дороже всего на свете! Нет для меня на всем белом свете ничего драгоценнее и радостнее, чем твоя любовь!.."
Косой зигзаг молнии яростно перечеркнул черное, траурное небо. Ослепительно яркий, фиолетово-белый зигзаг. Словно сверкнул гневом чей-то неземной, нечеловеческий взгляд.
Грянул гром. Посыпались камни. Первые капли дождя упали на землю.
"Иди сюда, Зульфизар. Спрячемся от дождя под скалой.
Пусть сверкают молнии - горы защитят нас. Пусть гремит гром - я сыграю тебе на тамбуре мелодию "Исповедь души".
Слышишь, как поют струны - это плачет мое сердце... Где ты, Зульфизар? Ведь ты же только сейчас сидела здесь... Ах, ты просто пересела на новое место".
Но это не Зульфизар! Кто это?.. Кто эта юная девушка с глазами, похожими на крылья птицы? Сломанные, перебитые крылья птицы, которыми никак не взмахнуть?
Зубейда... Это она... Тоже нашла дорогу сюда... Она любила эту мелодию, "Исповедь души", и часто просила играть ее...
Первая любовь... Первое откровение сердца... Ей были написаны первые газели. Ей были отданы первые молодые чувства...
Где это все теперь? Давно уже ничего нет... Далекий жар души обратился в прах, в пепел. Все сгорело в пламени огненных лет. Остались только вот эти слезы о незабываемом, о невозвратном... Их тоже унесет река времени, как уносит потоки дождя бушующий внизу горный поток...
"Подожди, тамбур. Тише, струны... Замолчите.
Зубейда, дорогая моя, милая моя, красавица моя!.. Вы не забыли меня, вы пришли ко мне... Спасибо вам, спасибо... Почти двадцать лет прошло с тех пор, как мы расстались с вами... И вот я снова один, нет рядом близкой души, нет рядом любимой...
Я припадаю глазами к вашим рукам, писавшим мне когда-то письма и стихи, я целую их... Я без конца повторяю сейчас эти стихи и письма. Они как бальзам, как исцеление моей больной души. Вместе с памятью о вас, вместе с вашим лицом они навсегда хранятся в амулете моего сердца...
Мне угрожают, Зубейда, на меня клевещут, меня хотят лишить жизни. Помогите мне, не дайте сбиться с моего пути, не разрешайте быть слабым! Пусть ваш амулет в моей груди придаст мне силы, пусть он ведет меня только вперед, пусть он будет светочем для меня во мраке этой ночи... Я хочу, чтобы он страдал, печалился и плакал вместе со мной, чтобы он утешал меня, чтобы он всегда приводил меня к вам, сокровищу моей памяти, если я почувствую себя одиноким...
Я устал, Зубейда. Я прошел без вас уже столько дорог, столько испытал, что ноги мои сбились в кровь и душа моя кровоточит. На одной из этих дорог я встретил Зульфизар. Она была очень похожа на вас. И она стала для меня вами, вы воплотились в ней, вы ожили в ней после вашей смерти...
Но теперь и ее отняли у меня, и я снова одинок, снова вокруг меня пусто, холодно, идет дождь, гремит гром, жалят горы молнии...
Мой дом опять превратили в пепел, мой очаг сожгли, около него никого нет, что мне делать там одному?.. Вах!.. Уж лучше мне быть рядом с вами, чем одному... Вах!.. Ведите меня за собой, я пойду... Вах!.. Я ничего не вижу, ничего не понимаю... Зовите меня к себе, Зубейда!! Я откажусь от всего в этом бренном мире, от всех приобретений и услад и предстану перед вами... Я иду к вам, Зубейда, я лечу через долины и горы..."
И снова голубая молния осветила острые, неприступные пики гор, снова грянул гром, и еще одна молния ударила где-то совсем рядом, и над его головой посыпались, покатились вниз камни, падая в реку, и переполненный горный поток бешено бился в скалистых берегах, рыча и негодуя...
"Я устал, Зубейда... Я не даю житья многим людям. Они ненавидят меня, не могут видеть меня, озлоблены против меня...
Исмаил, шейхи, Бузрук-ишан, Валихан, Назири, Шавкат... Они хотят убить меня, застрелить, повесить... Я надоел многим, даже Зульфизар, голова которой многие годы лежала на одной подушке рядом с моей, и та бросила меня... А я так любил ее, я преклонялся перед ней, потому вы, Зубейда, были Зульфизар, а Зульфизар была вами... И голова моя лежала на подушке рядом с вашей головой...
Да, Зульфизар бросила меня, предала меня... Мои враги подчинили ее себе, настроили ее против меня... Вон те, пляшущие в свете молний над горами шайтаны и дьяволы, которых направлял сам сатана... Я слышу его голос... Он гремит вокруг меня обломками скал и камней, он хрипит внизу кипящими брызгами и волнами...
Эх, Зульфизар, Зульфизар!.. Зачем же ты рассыпала хрустальные бусы нашей жизни?.. Вот они катятся вокруг меня вниз, смываемые водой с лица земли... Столько лет я был абсолютно уверен в твоей верности и преданности, но оказалось, что я делал халву из воды, нож из палки, горы из дыма..."
...Гроза, отсверкав и отгрохотав, ушла на Памир. Дождь кончился. Забрезжил слабый рассвет. Горы выходили из траура ночи. Очертания их становились все отчетливее и яснее.
