Антоп Чехов - Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. Сочинения т 1-3

{02352}

время пения учитель Сергей Макарыч задает ученикам чистописание и сам присоединяется к тенорам, как любитель. Вот как производятся спевки. В классную комнату, хлопая дверью, входит сморкающийся Алексей Алексеич. Из-за ученических столов с шумом выползают дисканты и альты. Со двора, стуча ногами, как лошади, входят давно уже ожидающие тенора и басы. Все становятся на свои места. Алексей Алексеич вытягивается, делает знак, чтобы молчали, и издает камертоном звук. - То-то-ти-то-том... До-ми-соль-до! - Аааа-минь! - Адажьо... адажьо... Еще раз... После "аминь" следует "Господи помилуй" великой ектении. Всё это давно уже выучено, тысячу раз пето, пережевано и поется только так, для проформы. Поется лениво, бессознательно. Алексей Алексеич покойно машет рукой и подпевает то тенором, то басом. Всё тихо, ничего интересного... Но перед "Херувимской" весь хор вдруг начинает сморкаться, кашлять и усиленно перелистывать ноты. Регент отворачивается от хора и с таинственным выражением лица начинает настраивать скрипку. Минуты две длятся приготовления. - Становитесь. Глядите в ноты получше... Басы, не напирайте... помягче... Выбирается "Херувимская" Бортнянского, 7. По данному знаку наступает тишина. Глаза устремляются в ноты, и дисканты раскрывают рты. Алексей Алексеич тихо опускает руку. - Пиано... пиано... Ведь там "пиано" написано... Легче, легче! - ...ви... и... мы... Когда нужно петь piano, на лице Алексея Алексеича разлита доброта, ласковость, словно он хорошую закуску во сне видит. - Форте... форте! Напирайте! И когда нужно петь forte, жирное лицо регента выражает сильный испуг и даже ужас. "Херувимская" поется хорошо, так хорошо, что школьники оставляют свое чистописание и начинают следить за движениями Алексея Алексеича. Под окнами останавливается народ. Входит в класс сторож Василий, в фартуке, со столовым ножом в руке, и заслушивается.

{02353}

Как из земли вырастает отец Кузьма с озабоченным лицом... После "отложим попечение" Алексей Алексеич вытирает со лба пот и в волнении подходит к отцу Кузьме. - Недоумеваю, отец Кузьма! - говорит он, пожимая плечами. - Отчего это в русском народе понимания нет? Недоумеваю, накажи меня бог! Такой необразованный народ, что никак не разберешь, что у него там в горле: глотка или другая какая внутренность? Подавился ты, что ли? - обращается он к басу Геннадию Семичеву, брату кабатчика. - А что? - На что у тебя голос похож? Трещит, словно кастрюля. Опять, небось, вчерась трахнул за галстук? Так и есть! Изо рта, как из кабака... Эээх! Мужик, братец, ты! Невежа ты! Какой же ты певчий, ежели ты с мужиками в кабаке компанию водишь? Эх, ты осел, братец! - Грех, брат, грех... - бормочет отец Кузьма. - Бог всё видит... насквозь... - Оттого ты и пения нисколько не понимаешь, что у тебя в мыслях водка, а не божественное, дурак ты этакой. - Не раздражайся, не раздражайся... - говорит отец Кузьма. - Не сердись... Я его умолю. Отец Кузьма подходит к Геннадию Семичеву и начинает его умолять: - Зачем же ты? Ты, тово, пойми у себя в уме. Человек, который поет, должен себя воздерживать, потому что глотка у него тово... нежная. Геннадий чешет себе шею и косится на окно, точно не к нему речь. После "Херувимской" поют "Верую", потом "Достойно и праведно", поют чувствительно, гладенько - и так до "Отче наш". - А по-моему, отец Кузьма, - говорит регент, - простое "Отче наш" лучше нотного. Его бы и спеть при графе. - Нет, нет... Пой нотное. Потому граф в столицах, к обедне ходючи, окроме нотного ничего... Небось, там в капеллах... Там, брат, еще и не такие ноты!.. После "Отче наш" опять кашель, сморканье и перелистыванье нот. Предстоит исполнить самое трудное: концерт. Алексей Алексеич изучает две вещи:

{02354}

"Кто бог велий" и "Всемирную славу". Что лучше выучат, то и будут петь при графе. Во время концерта регент входит в азарт. Выражение доброты то и дело сменяется испугом. Он машет руками, шевелит пальцами, дергает плечами... - Форте!- бормочет он. - Анданте! Разжимайте... разжимайте! Пой, идол! Тенора, не доносите! То-то-ти-то-том... Соль... си... соль, дурья твоя голова! Велий! Басы, ве... ве... лий... Его смычок гуляет по головам и плечам фальшивящих дискантов и альтов. Левая рука то и дело хватает за уши маленьких певцов. Раз даже, увлекшись, он согнутым большим пальцем бьет под подбородок баса Геннадия. Но певчие не плачут и не сердятся на побои: они сознают всю важность исполняемой задачи. После концерта проходит минута в молчании. Алексей Алексеич, вспотевший, красный, изнеможенный, садится на подоконник и окидывает присутствующих мутным, отяжелевшим, но победным взглядом. В толпе слушателей он, к великому своему неудовольствию, усматривает диакона Авдиесова. Диакон, высокий, плотный мужчина, с красным рябым лицом и с соломой в волосах, стоит, облокотившись о печь, и презрительно ухмыляется. - Ладно, пой! Выводи ноты! - бормочет он густым басом. - Очень нужно грахву твое пение! Ему хоть по нотам пой, хоть без нот... Потому - атеист... Отец Кузьма испуганно озирается и шевелит пальцами. - Ну, ну... - шепчет он. - Молчи, диакон. Молю... После концерта поют "Да исполнятся уста наша", и спевка кончается. Певчие расходятся, чтобы сойтись вечером для новой спевки. И так каждый день. Проходит месяц, другой... Уже и управляющий получил уведомление о скором приезде графа. Но вот, наконец, с господских окон снимаются запыленные жалюзи и Ефремово слышит звуки разбитого, расстроенного рояля. Отец Кузьма чахнет и сам не знает, отчего он чахнет: от восторга ли, от испуга ли... Диакон ходит и ухмыляется. В ближайший субботний вечер отец Кузьма входит в квартиру регента. Лицо его бледно, плечи осунулись, блеск лиловой рясы померк.

{02355}

- Был сейчас у его сиятельства, - говорит он, заикаясь, регенту. - Образованный господин, с деликатными понятиями... Но, тово... обидно, брат... В каком часу, говорю, ваше сиятельство, прикажете завтра к литургии ударить? А они мне: "Когда знаете... Только нельзя ли как-нибудь поскорее, покороче... без певчих". Без певчих! Тово, понимаешь... без певчих... Алексей Алексеич багровеет. Легче ему еще раз простоять два часа на коленях, чем этакие слова слышать! Всю ночь не спит он. Не так обидно ему, что пропали его труды, как то, что Авдиесов не даст ему теперь прохода своими насмешками. Авдиесов рад его горю. На другой день всю обедню он презрительно косится на клирос, где один, как перст, басит Алексей Алексеич. Проходя с кадилом мимо клироса, он бормочет: - Выводи ноты, выводи! Старайся! Грахв красненькую на хор даст! После обедни регент, уничтоженный и больной от обиды, идет домой. У ворот догоняет его красный Авдиесов. - Постой, Алеша, - говорит диакон. - Постой, дура, не сердись! Не ты один, и я, брат, в накладе! Подходит сейчас после обедни к грахву отец Кузьма и спрашивает: "А какого вы понятия о голосе диакона, ваше сиятельство? Не правда ли, совершеннейшая октава?" А грахв-то, знаешь, что выразил? Конплимент! "Кричать, говорит, всякий может. Не так, говорит, важен в человеке голос, как ум". Питерский дока! Атеист и есть атеист! Пойдем, брат сирота, с обиды тарарахнем точно по единой! И враги, взявшись под руки, идут в ворота...

{02356}

Милый и дорогой мой дядюшка, Анисим Петрович! Сейчас был у меня Ваш земляк Курошеев и сообщил мне, между прочим, что на днях воротился из-за границы со своей семьей Ваш сосед Мурдашевич. Это известие тем более поразило меня, что ранее ходили слухи, что Мурдашевичи навсегда останутся за границей. Дорогой и милый дядюшка! Если Вы хотя немного любите вашего племянника, то съездите, голубчик, к Мурдашевичу и узнайте, как поживает его воспитанница, Машенька. Исповедую Вам сокровенную тайну моей души. Только Вам одному могу довериться. Я люблю Машеньку, люблю страстно, больше жизни! Шесть лет разлуки ни на йоту не уменьшили моей любви к ней. Жива ли она, здорова? Напишите, в каком виде Вы ее застали, помнит ли она меня, любит ли по-прежнему? Могу ли я написать к ней письмо? Всё узнайте, голубчик, и опишите обстоятельнее. Скажите ей, что я уже не тот робкий, бедный студент... Я уже присяжный поверенный, имею практику, деньги... Одним словом, для полного счастья не хватает у меня только ее одной... Только! В ожидании скорейшего ответа обнимаю. Владимир Гречнев. II. ОБСТОЯТЕЛЬНЫЙ ОТВЕТ Милый мой племянник Володя! Получивши же твое письмо, я на другой день поехал к Мурдашевичу. Славный он человек! Постарел и поседел в загранице, но сохранил в себе воспоминание обо мне, своем старинном друге, так что, когда я вошедши, он обнял меня и, долго смотря мне в лице,

{02357}

сказал робким, нежным возгласом: "Не узнаю!" Когда же я назвал свою фамилию, он еще раз обнял меня и сказал: "Теперь припоминаю". Хороший человек! Будучи у него, выпил и закусил, потом же и за проферансишку сели по одной десятой. Во многих видах и разных манерах объяснял он мне про заграницу и много смешил меня игривым описанием смешных немецких нравов. Но наука, говорит, у немцев далеко пошла. Показывал мне также картину, купленную проездом через Италию, изображающую женского пола одну особу в странной, неприличной одежде. Видел я и Машеньку. Была в богатом платье розового цвета с прочими украшениями драгоценного свойства. Тебя она помнит и даже прослезилась глазами, когда о тебе спрашивала. Ждет от тебя письма и благодарит за память и чувства. Ты пишешь, что имеешь практику и деньги! Береги, душенька, деньги и веди себя умеренно и воздержно. Я, когда будучи в молодости, предавался сластолюбивым излишествам, но кратковременно и воздержно, и все-таки каюсь. Засим благословляю и желаю всего лучшего. Твой дядя и доброжелатель Анисим Гречнев. Р. S. Пишешь ты хоть непонятно, но очень заманчиво и красноречиво. Показывал твое письмо всем соседям. Прочитавши его, сочли тебя как бы сочинителем, так что даже сын отца Григория, Владимир, переписал его с тем, чтобы послать в газету. Показывал его также Машеньке и ее мужу, немцу Урмахеру, за которого Машенька вышла замуж в прошлом годе. Немец прочел и похвалил. И теперь я всем показываю твое письмо и читаю. Пиши еще! А икра у Мурдашевича очень вкусная.