Он говорил о Паскале и Пастере… – О Паскале см. коммент. к роману «Ночные дороги», с. 708.
Луи Пастер (1822–1895) – французский ученый, основоположник современной микробиологии и иммунологии. См. коммент. к роману «Пробуждение», с. 462; т. 2.
…повторял фразу Паскаля, ужасную по своему трагизму, почти нечеловеческому:
– «C'est le silence eternel des ispaces infinies qui m'effray». – Фрагмент из «Мыслей» Паскаля (206 – по нумерации Л. Брюнсвика).
…я выписал из Берлина несколько книг и в том числе какой-то из романов Эренбурга… – В начале 1920-х гг. Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967) опубликовал романы «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников» (1922), «Трест Д.Е.» (1923), «Любовь Жанны Ней» (1924), «Рвач» (1925). В эмиграции отношение к ним неоднозначно: при явном интересе ощущалась «исходившая от них непревзойденная ложь и сладкая тошнота» (Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути).
…сочинение было… заимствовано из учебника Платонова… – Сергей Федорович Платонов (1860–1933) – историк, специалист по истории России конца XVI – начала XVII в., профессор Петербургского университета (с 1899 г.), академик (с 1920 г.). Октябрьскую революцию не принял. Речь идет, видимо, об его «Лекциях по русской истории», выдержавших до 1917 г. десять изданий.
…сколько километров от Вифлеема до Назарета. – Между Назаретом и Вифлеемом около 13 километров. Вифлеем – город в Иудее, где родился Давид (Лк. 2, 4-11), погребена Рахиль (Быт. 35, 16) и развертывается история Руфи (Руфь); Мессия должен был родиться в Вифлееме, «городе Давидовом». Назарет – город в Галилее, самой нищей и презираемой провинции Израиля (ср. поговорку, упоминаемую в Новом Завете: «Из Назарета может ли быть что доброе?»), в нем жила семья Иосифа. Рождение Христа в Вифлееме объясняется в Евангелиях тем, что его семья должна была явиться на перепись в Вифлеем, так как принадлежала к роду Давидову: таким образом, исполнились пророчества о рождении Мессии.
…«без руля и без ветрил»… – Эти слова из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон» (ч. 1, XXV) стали поговоркой после 1875 г., когда была написана опера А. Г. Гринштейна «Демон». Монолог Демона вошел в одну из наиболее ее ярких арий – «Романс Демона» во 2-м акте. Одним из лучших его исполнителей был Ф. И. Шаляпин.
…пели «Гаудеамуо… – „Гаудеамус“ (лат. – будем радоваться) – название (по первому слову) возникшего в Средние века студенческого гимна. См. также коммент. к с. 198.
Счастье*
Впервые – Современные записки. 1932. № 49. Печатается по этой публикации.
Впервые в СССР – Родник (Рига). 1989. № 2 / Подгот. текста, публ. и предисл. Ф. Хадоновой.
В обзоре „Современные записки“ (Книга XLDC, 1932 – Часть литературная)» Николай Андреев (Воля России. 1932. № 4/6. С. 185) писал: «Лишь относительно удачно „Счастье“ Гайто Газданова. Прекрасно начатый, отличный во многих своих частях, обнаруживающий глубину и силу авторского дыхания, как всегда у Газданова, полный психологического своеобразия, рассказ этот оказался растянутым, лишенным единства, перегруженным проблематикой, риторикой. Газданов отказался на этот раз от непрерывного повествования, столь удающейся ему плавной неторопливости рассказа. Он, однако, не перешел и к какой-либо конструктивности. Удар получился чересчур ослабленным».
Еще один недостаток обнаруживает Г. Адамович (Последние новости. 1932. 2 июня): «Г. Газданов пишет о французах. Это очень способный беллетрист, по блеску и какой-то постоянной удачливости письма стоящий рядом с Сириным или непосредственно после него. Его рассказ „Счастье“ местами очарователен. Но… налет „эсперантизма“ все-таки чувствуется. Андрэ Дорэн, его отец, Мадлен – все они чуть-чуть тронуты той схематичностью, которую никаким искусством скрыть нельзя. Характерно, между прочим, что в диалог Газданов то и дело вводит французские фразы. Зачем? – казалось бы. Ведь его герои французы, они только по-французски и говорят, следовательно, все их беседы даны как переведенные».
…излагал свои суждения о британском национальном характере… упоминая Гладстона, Питта, Шелли… – Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) – лидер либеральной партии, премьер-министр Великобритании в 1868–1874,1880-1885,1886,1892–1894 гг. При нем в 1882 г. Британия оккупировала Египет. Питт – династия английских политических деятелей, наиболее влиятельная в XVIII – начале XIX в. Скорее всего, имеется в виду Уильям Питт Младший (1759–1806), премьер-министр (в 1783–1801 и 1804–1806 гг.). При нем принят «Акт об унии» (вступил в силу 1 января 1801 г.), упразднявший ирландский парламент. Гладстон и Питт своей позицией, направленной на усиление колониальной и торговой гегемонии Англии, наиболее ярко воплощали девиз британской дипломатии: «Англия – превыше всего!»
Шелли Перси Биш (1792–1822) – английский поэт-романтик, тонкий мастер медитативной лирики.
– А Франциск Ассизский, Андрэ? – Подобный диалог происходит в романе «Призрак Александра Вольфа», где в роли Андрэ выступает Вольф, а в роли отца Андрэ – повествователь.
…кто-то громко говорил о Клемансо… – См. коммент. к рассказу «Вечерний спутник», с. 726.
Третья жизнь*
Впервые – Современные записки. 1932. № 50. Печатается по этому изданию.
Впервые в России (полностью) – Лит. Россия. 1991.4 окт. № 40. С. 13–15 / Публ. С. Кабалоти.
Архив Газданова. Тетрадь 3 – в ней две рукописи с одинаковыми заглавиями: «Третья жизнь» (обе – без даты). Первая, очень короткая (3 страницы), содержит эпиграф из А. С. Пушкина («Дар напрасный, дар случайный…», 1928):
Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал?
Другие тексты в тетради датированы январем-мартом 1932 г. Очевидно, эта датировка относится и к тетради в целом.
Рассказ приоткрывает «окно» в напряженную психологическую жизнь писателя. Эмоциональная неуравновешенность, умственные потрясения, грань близкого безумия, душевная болезнь – постоянные его темы («Возвращение Будды», «Пробуждение», фрагменты в «Вечере у Клэр» и др.). Этот небольшой рассказ – своего рода портрет художника, переходящего границу между «просто человеком» и поэтом; загадочный женский образ, возникающий в воображении героя, – это Муза или символ притягательной силы искусства, творчества.
…же, что окружало меня, и все свои ощущения и мысли я почувствовал с такой необычайной свежестью, с такой ледяной ясностью, с какой должен их видеть человек, внезапно исцелившийся от долгого сумасшествия, или многоглазое существо нечеловеческого вида. Это было как бы последним зрением… – В мусульманской мифологии и ряде христианских апокрифов тело Азраила (Израила), ангела смерти, изображено состоящим из глаз и языков, соответствующих числу живущих. Умирающий получает перед смертью иное, особое зрение; если по какой-либо причине ему удается избегнуть смерти, оно остается с ним навсегда.
Святой Антоний. – См. коммент. к роману «Вечер у Клэр». Т. 1, с. 808.
И когда шершавая парча епитрахили покрывала мою голову и раздались заглушённые слова… – Епитрахиль – часть облачения священника, надеваемая на шею под ризу; это широкая лента, спускающаяся по центру одежд донизу. В «Новой Скрижали, или Объяснении о церкви, о литургии и о всех службах и утварях церкви» архиепископа нижегородского Вениамина (1738–1811), наиболее авторитетном толковании церковной службы в дореволюционное время, о символическом значении епитрахили говорится следующее: «Епитрахиль означает совершительную и свыше сходящую благодать Св. Духа… подобно тому, как Сам Христос на Своих раменах нес крест на страдание, так поступает и иерей, удостоившись совершить таинство страданий Его. Без епитрахили иерею нельзя совершать ни одной службы». Возложение епитрахили на голову кающегося (что означает возвращение исповедавшемуся милости Божией) и одновременное чтение разрешительной молитвы – самый важный момент таинства исповеди, отпущение грехов.
Водопад*
Впервые – Встречи (Париж). 1934. № 1. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Столица. 1994. № 21. С. 60–63.
…началась бурская война, и он отправился в Трансвааль… – Речь идет об Англо-бурской войне 1899–1902 гг., в результате которой бурские республики Трансвааль и Оранжевая были присоединены к владениям Великобритании.
…летели… какие-то крупные насекомое, вроде библейской саранчи, и столь же многочисленные. – Саранча в Библии, как правило, – Божья кара; восьмая казнь египетская (Исх. 10,4-15), страшное проявление Божьего гнева (Втор. 28, 38–42; 3 Цар. 8, 37; 2 Пар. 6, 28). Но особенно ужасна саранча, посылаемая на землю в преддверии Страшного Суда (Откр. 9, 3-11), выходящая из «кладязя бездны» после того, как «вострубил пятый Ангел».
