…Но он знает «Чтец-декламатор». – «Чтец-декламатор» – альманах, издававшийся в Киеве до Первой мировой войны.
К позорной казни присужденный… – Неточное цитирование начальных стихов баллады Морица Гартмана (1821–1872), переведенной МЛ. Михайловым (1859) и популярной в России в 1860-1870-х гг. У Михайлова:
Позорной казни обреченный,
Лежит в цепях венгерский граф.
Газданов не раз цитирует эту балладу, и всегда иронически.
Железный Лорд*
Впервые – Современные записки. 1934. № 54. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Другие берега. 1994. № 4/5 / Публ. Л. Диенеша.
Архив Газданова. Рукопись рассказа датирована: «17.Х1.1932».
Этот рассказ основан на воспоминаниях автора о трагической семейной жизни его соседей в провинциальном городе на юге России в годы, предшествующие Первой мировой войне (по устным воспоминаниям вдовы Г. Газданова, Фаины Дмитриевны в беседе с Л. Диенешем).
О рассказе с похвалой отозвался Г. Адамович: «Прост и хорош рассказ Газданова „Железный Лорд“… Каждое слово светится, пахнет, звенит, и если автор мимоходом расскажет о ночевке в Сибири, на берегу большой реки, то сделает это так, что читатель чувствует какую-то почти физическую свежесть, будто река и темное лесное приволье где-то тут, поблизости, рядом» (Последние новости. 1934. 15 февр.).
…как надо читать – «с чувством» – «Разбитую вазу» Сюлли-Прюдома… – Сюлли-Прюдом Франсуа Арман (1839–1907) – французский поэт, член литературного объединения «Парнас», лауреат Нобелевской премии (1901). Упоминается его знаменитое в свое время стихотворение – о сложных, интимных переживаниях лирического героя, оно вошло в первый, принесший поэту известность сборник «Стансы и стихотворения» (1865).
«По диким степям Забайкалья, где золото роют в горах…» – Первые две строки известной в Сибири с 1880-х гг. песни, популярной и ныне. Ее авторство приписывалось поэту Ивану Кузьмичу Кондратьеву (ум. 1904) без достаточных оснований. Сейчас считается, что автор песни не установлен.
…письмо подлиннее с цитатами преимущественно из испанских лириков… – Вероятно, имеется в виду «золотой век» испанской поэзии – Возрождение и эпоха барокко; среди его представителей – Хорхе Манрике (1440–1478), Гарсиласо де ла Вега (1503–1536), Сан Хуан де ла Крус (1542–1591), Луис де Гонгора (1561–1627), Лопе де Вега (1562–1635), Хуана Инее де Ла Крус (1651–1695). Начиная с творчества Хорхе Манрике, автора знаменитых «Стансов на смерть отца» (1476), сквозной темой испанской лирики становится тема бренности и иллюзорности человеческой жизни, борения души с испепеляющими ее страстями.
…«той части западной Испании, которую мы так плохо знаем, которая, однако, вдохновляла Кальдерона…» – Имеется в виду северо-западная провинция Испании Галисия, в которой происходит действие многих пьес испанского драматурга эпохи барокко Псдро Кальдерона де ла Барки (1600–1681).
…научные термины о полигамии и сексуальных аффектах… – Полигамия – многобрачие; термин взят из биологии – так называются отношения между полами, когда один самец в период размножения оплодотворяет нескольких самок. Сексуальные аффекты – по теории Фрейда, состояния, когда «влечение Я» (способствующее самосохранению) подавляется влечением сексуальным (способствующим сохранению вида, иногда в ущерб самосохранению).
Освобождение*
Впервые – Современные записки. 1936. № 60. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Согласие. 1993. № 7.
Г. Адамович (Последние новости. 1936. 12 марта) критиковал автора за «беллетристическую элегантность» и «техническое остроумие», что, по его мнению, для Газданова важнее, чем описание глубины человеческого отчаяния перед лицом смерти (как у Л. Толстого в «Смерти Ивана Ильича»).
Рассказ служит, по сути, великолепной иллюстрацией эпиграфа из «Шагреневой кожи» Бальзака: на протяжении жизни желания и действия человека приводят к его саморазрушению, и перед лицом смерти он приходит к мысли о бесполезности богатства, любви и счастья, поскольку жизнь бесцельна из-за присутствия в ней смерти.
B. Ходасевич в обзоре «Книги и люди. Современные записки» (Возрождение. 1936. № 3935) заметил: «„Мораль“ заключается в двух положениях, из которых одно (не в деньгах счастье) составляет прописную истину, а второе (деньги не обладают творческой силой) неверно даже по Марксу. В общем, очень изящный и умело использованный словесный материал затрачен автором впустую. Газданов сумел нарисовать героя, но не знал, что с ним делать, и насильно прицепил к изображению кое-как сделанный конец».
…сейчас начнется передача концерта Тосканини из Optra… он тотчас узнал «Пасторальную симфонию»… Потом голос спикера объявил «Danse macabre». – Итальянский дирижер Артуро Тосканини (1867–1957) не раз приезжал на гастроли в Париж с Нью-йоркским филармоническим оркестром.
«Пасторальная симфония» – Шестая симфония (1808) Людвига ван Бетховена (1770–1827), наиболее созвучная духу немецкого романтизма с его культом природы.
Спикер (англ.) – здесь: диктор, ведущий радиопрограммы.
«Danse тасаЬге» («Пляска смерти») – симфоническая поэма (1874) французского композитора Камиля Сен-Санса (1835–1921).
Смерть господина Бернара*
Впервые – Современные записки. 1936. № 62. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Сельская молодежь. 1990. № 7 / Подгот. текста, публ. и предисл. Ф. Хадоновой.
Архив Газданова. Тетрадь 3. В рукописи рассказ называется «Господин Бернар».
«Рассказ восхитительно написан, как, впрочем, всегда пишет Газданов, с необычайной изобразительной меткостью, с какой-то вкрадчивой, бесшумной, гипнотизирующей эластичностью ритма. Но, как всегда у Газданова, вся эта словесная прелесть кажется скорее растраченной попусту, нежели служащей замыслу: в „Смерти господина Бернара“ замысла нет», – отмечал Г. Адамович (Последние новости. 1936.10 дек.).
…полное собрание сочинений Поля Бурже. – Бурже – см. коммент. к «Рассказам о свободном времени». Т. 1, с. 841. Собрание сочинений Бурже в 34 томах вышло в Париже в 1920–1928 гг.
…сочинения малоизвестных и, по-видимому, иностранных авторов – Стивенсона, Томаса Харди и Штирнера… – Ирония автора направлена против уклада жизни провинциального «филистерского» городка; круг чтения господина Бернара включает в себя то, что совершенно нехарактерно для интересов его земляков, – это и мрачные мотивы тем двойничества, «порченой» крови древних родов, тайной психологии преступлений в произведениях англичанина Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894), и «романтических истории и фантазии» (по авторскому определению) другого англичанина, Томаса Харди (1840–1928), и бунтарский эгоизм немецкого философа Макса Штирнера (1806–1856), само название основного труда которого – «Единственный и его мир», или, в другом переводе, «Единственный и его собственность» (1845) – по отношению к бунту Бернара звучит пародийно. Обыгрывается характерное для провинции недоверие к «иностранцам», «посторонним».
…со ссылкой на историю Вавилонской башни… – Потомка Ноя, подстрекаемые «хамовым племенем», опасавшимся рассеяния и рабства – обещанной кары за грех отца (Быт. 9, 25–26), начали строить город в долине Сеннаарской с башней, которая должна была стать центром для всех племен (Быт. 11). Это сооружение не было достроено, так как Бог «смешал языки» строителей и они перестали понимать друг друга. Город получил имя Вавилон (что значит «смешение»). По мнению немецкого ученого Г. Гунхеля, предание о Вавилонской башне имеет историческую основу – речь идет о многоэтажном храме Мардука в Вавилоне, увенчанном башней.
…дамы, «точно вышедшей из сочинений Гофмана…» – В новеллах и сказках Э.Т. А. Гофмана действует целый сонм демонических уродов – карлики, горбуны, гомункулусы, ведьмы.
Воспоминание*
Впервые – Современные записки. 1937. № 64. Печатается по этой публикации.
Впервые в России – Владикавказ. Альм. 1992. № 1 / Публ. С. Кабалоти.
Архив Газданова. Тетрадь 6.
«Небольшой рассказ Г. Газданова „Воспоминание“, писал Г. Адамович представляет собой необычное соединение банально-искусственного, шаблонно-модернистического замысла с редким даром писать и описывать, со способностью находить слова, будто светящиеся или пахнущие, то сухие, то влажные, в каком-то бесшумном, эластическом сцеплении друг за другом следующие…» (Последние новости. 1937.7 окт.).
Тема анамнеза возникает в прозе Газданова неоднократно. Хотя здесь она представлена достаточно серьезно, рассказ все же является и весьма тонкой пародией на теософские теории.
