Надо просмотреть старые темы. Например: тема поисков «счастья», личного благополучия.
Возьмите героя Помяловского из повести «Мещанское счастье». Это человек, который пытался в тех условиях, в каких он жил, создать себе какое-то счастьишко. Он его создал, и вдруг оказалось, что это счастье — просто скука. Это одна из замечательных повестей в нашей литературе, одна из самых искренних повестей. Возьмите наших героев, начиная с Онегина, Печорина, доведите до Санина Арцыбашева — это крайне интересно. Интересно потому, что тут, видите ли, перед вами развернётся процесс понижения личности, понижения социальной ценности единицы, процесс её падения и разложения. Определение того, чем был критический, анализирующий реализм старой литературы, чем должен быть наш реализм, которому есть что утверждать, есть что защищать, — это большая работа для нашей критики.
Затем, товарищи, глубоко важный вопрос — это вопрос о воспитании новых литературных кадров. Тут, как известно, предполагается организация литвуза, высшего литературного учебного заведения; но «улита едет, когда-то будет», а нам надо сейчас же ставить эту работу самым серьёзным образом. Делёжка опытом нашим с молодёжью, которая сейчас создаётся на заводах, хотя бы в работе по истории заводов, и в литкружках, — это чрезвычайно важно, глубоко важно, этим самым вы увеличиваете свои силы, не говоря о том, что, поучая, всегда учишься (если забыть при этом о старых педагогах, которые только учили, но никогда ничему не учились, вследствие чего у них явились ученики, которые тоже не умели ничему учиться).
Следующий чрезвычайно серьёзный вопрос — об отношении к детям. В литературе нашей дети не участвуют в качестве героев, что чрезвычайно странно, очень странно. Как будто идёт смена, а в книжках её нет, в романах, в повестях мы этой смены не видим. А это нужно. Вообще литератор, по моему представлению, должен быть человеком универсальным, и вы знаете, что у нас такие были. Лев Толстой, например, даже ребятишек обучал, школы устраивал у себя. Я уже не говорю о тех литераторах-разночинцах, которые работали в другой области, попадали из-за этого в тюрьму. Необходимо создать хорошую, настоящую детскую литературу, и тут мы тоже должны приложить какие-то усилия.
Так что, видите, товарищи, перед нами развёртывается огромнейшая и прекрасная работа, и за всю эту работу мы, люди, в достаточной мере сильные, молодые, чёрт возьми, люди, должны взяться со всей силой, со всей честностью, со всей той энергией, на которую мы способны. Я очень зову вас, товарищи, на эту работу. (Аплодисменты.)
[Колхозникам артели «Мордовский труженик»]
Здравствуйте, товарищи!
Спасибо вам за письмо ваше, — весёлое письмо людей, которые имеют право гордиться успехами труда своего. Радостно знать, что после того, как вы «полностью закончили годовой план зернопоставок государству и сдали всю причитающуюся натуроплату за работу МТС», у вас «для распределения по трудодням остается по 52 фунта на трудодень». Я поздравляю В.С.Кузнецова, который получает 940 пудов. Правильно он сказал: «Вот когда она, зажиточная жизнь, для всех трудящихся настаёт! Только не ленись, работай!» Честь вам, товарищи, за то, что вы так дружно уничтожили «бескоровность»; честь и слава за ваше решение открыть «на месте» царского кабака — колхозный клуб на 420 человек.
Читая письма колхозников из разных областей огромной нашей страны о прекрасной правде новой жизни, создаваемой трудом батраков, бедняков, середняков, я иной раз чувствую себя так, точно в сказке живу. Полсотни лет прошло с той поры, как я начал сознательно присматриваться к людям, к условиям их жизни, к их взаимным отношениям. Каторжная была жизнь, слепая, грязная, глупая, пьяная, и невыносимо жестоко, зверски относились люди друг к другу. Я уроженец Нижегородского края и неплохо знаю, как тяжко жилось крестьянству: русским, мордве, чувашам, черемисам. И раньше, чем мудрость Маркса, Ленина объяснила мне, где источник горестной жизни трудового народа, я уже чувствовал, что источник этот — частная собственность, воспитываемая ею в людях жадность, зависть и неизбежность зверской борьбы за кусок хлеба.
Живал за границей, видел, как живёт крестьянство Северо-Американских Штатов, Италии, Франции, Германии. Это, товарищи, тоже горькая, нечестная, зверская жизнь, требующая насилия человека над человеком, требующая лжи, лицемерия, обмана, жестокости.
Вот мы, следуя учению Ленина, разбили железную клетку капиталистической системы государства, мы успешно строим новое государство, социалистическое, где все люди равноправны, где все сокровища земли принадлежат только рабочему народу и где только он имеет право хозяйствовать. На этот нелёгкий путь к честной жизни поставила нас революционная сила и воля рабочей партии, организованной Лениным и его учениками, — партии, которая теперь всё более быстро пополняется выдвиженцами из рабочих и крестьян-колхозников.
Товарищи! Нужно очень твёрдо знать и помнить, как велика была революционная работа партии Ленина и как всё более огромна и разумна эта работа в наши дни, под руководством Иосифа Сталина и ЦК партии. Надобно помнить, что урожай хлебов во многом зависит от капризов природы и что нам нужно учиться взнуздывать эту природу, как норовистую лошадь, нужно учиться предвидеть её капризы и побеждать их. Научиться этому — возможно, вся наука — в наших руках, с каждым годом наукою овладевают сами рабочие, крестьяне.
Идя большими шагами к зажиточной жизни, колхозники должны всё больше обращать внимания на своих детей, всё шире открывать пред ними путь к науке. Мы должны научиться превращать силу ветра в электрическую энергию, так же как научились превращать в электричество движение воды. Нам нужно оросить засушливые места, осушить болотистые, построить миллионы километров дорог, построить тысячи школ, общественных хлебопекарен, прачечных, бань, — пред нами огромнейшее количество разнообразной работы, и вся эта работа — на себя самих.
Урожай — это хорошо! Но вот кое-где мы не в силах вовремя собрать его с полей. Это потому, что не научились ещё колхозники высокой дисциплине и организованности в труде, что у нас ещё мало машин и недостаточно силён транспорт. Машины делаются руками рабочих. Нужно организовать тысячи машинно-тракторных станций, построить сотни тысяч тракторов, комбайнов, молотилок. Нам следует не забывать о рабочих, которые добывают из глубоких недр земли уголь, необходимый фабрикам, делающим машины, о рабочих, добывающих торф из болот, наживая ревматизмы, о рабочих, которые на холодном Севере день и ночь взрывают и дробят в пыль камень апатит для удобрения полей, добывают в Соликамске из-под земли калийные соли, тоже для удобрения.
Товарищи колхозники! Не лёгок ваш труд на полях, но он становится всё легче благодаря тяжкому труду рабочих на фабриках и заводах. Надобно помнить, что всё, начиная от пуговицы и булавки до паровоза и комбайна, от карманных часов и до ткацкого станка, — всё это дело рабочих рук. Фабрики работают на колхозника, колхозник — на фабрично-заводского рабочего, — вот две пары могучих рук, которые строят новый мир!
Будьте здоровы, товарищи! Сердечно приветствую вас.
Что сказать вам, товарищи?
На днях посетила меня группа рабочих и дружески рассказала мне о работе фабрики синтетического каучука, о замечательной коммуне на бывшей Карзинкинской, о промышленном и жилищном строительстве в крае и в городе. Накануне этого «визита» были у меня колхозники из Татарии — пионеры, комсомольцы, партийцы, беспартийные, старики, награждённые орденами за их героический труд, — рассказывали о своей работе на полях, о своей жажде технической агрикультуры и о культурном росте республики своей. Ежедневно вижу я молодёжь Союза Советов, работающую в областях литературы, техники, науки, администраторов, философов, бойцов Красной Армии и зоркую стражу пролетариата — бойцов ГПУ.
Крайне трудно уложить богатейшие впечатления дня в один рассказ, в одну картину, да и времени не хватает попытаться сделать это. Но всё увереннее думается: какой умной, красивой становится жизнь, какие отличные люди воспитываются у нас, в Союзе племён, где, создавая бесклассовое общество, хозяйствует рабочий фабрики и поля, где он с каждым годом всё шире открывает для детей своих свободный путь к социализму! Чувствуешь себя идущим в гору, откуда всё шире развёртывается мощная историческая картина разнообразной работы миллионов, — работы, которая быстро изменяет лицо нашей страны — её физическую географию — и так же быстро перевоспитывает людей, огромное большинство которых за 15 лет до наших дней, работая на хищников и жуликов, относилось к труду как к наказанию за грехи, жило неосмысленно, без надежд на будущее, а сейчас те же люди сами героически строят будущее своё и детей своих.
