ошибался! А теперь видит эту ошибку! Он всегда думал, что самое важное – быть любимым, но теперь, в этот ключевой момент, осознает, что самое важное – любить. Любовь к Лулу озарила его жизнь. Как же ее ненавидеть! Никогда он ее не ненавидел, как бы ни притворялся, что ненавидит, он обожал ее и по-прежнему обожает. Столько искать любовь, рыть в ее поисках землю и только теперь понять, что она все время была у него на ладони: любовь, что нас спасает, не та, которую мы просим, а та, которую мы даем. Фонарщик это знал: подарок – не свет, а то, что ты его зажигаешь.
Тони слышит звук мотора немецкого истребителя. Он уже на расстоянии выстрела его пулемета. Он это знает. И чувствует позади извивающееся тело змеи, готовой влить в него свой яд. Это его судьба. Он отпускает штурвал и улыбается так мирно и спокойно, как не улыбался с самого детства, когда мама подходила к его кроватке подоткнуть одеяло. Настал его миг – миг ухода.
Желтая молния. Он не закричал.
Упал мягко, как слетает лист с дерева.
31 июля 1944 года в полдень майор де Сент-Экзюпери не вернулся на базу в Бастию, как ожидалось. Он не вернулся больше никогда. Его тело так никогда и не было найдено.
Глава 91. Тулуза, 1945 год
Редактор одной из тулузских газет, зажав в одной руке записную книжку, второй открывает дверь офиса уже закрытой компании «Эр Блю». В помещении все несет на себе печать упадка, новизной здесь и не пахнет. Постер с обтрепанными уголками сообщает: «Эр Блю: услуги по скоростной доставке авиапочтой. Для утренних почтовых отправлений в города, входящие в панель расписания полетов (Париж, Гавр, Лиль, Нант, Тулуза и Бордо), гарантирована доставка в тот же день. 2,5 франка за обычное письмо весом до 10 граммов».
Маленькая авиакомпания, как и многие другие, была вынуждена прекратить свою деятельность в связи с войной, и теперь в ее офисе остается лишь ее основатель, опытнейший в своем деле специалист. С утра он приводит все бумаги в порядок, а после обеда этот порядок нарушает. Его супруга, сидя в кресле, близко подносит к глазам свою работу – она вяжет крючком. Мужу ее совершенно нечего делать в офисе с тех самых пор, как три года назад компания прекратила свою деятельность, но он терпеть не может сидеть дома. Вот и ей приходится наведываться сюда по вечерам, чтобы не быть совсем одной.
– Месье Дора?
Усы его поседели, а костюм – пообтрепался. Но это он, Дора.
– Кто вы? Компания закрыта.
– Меня зовут Буффар, я журналист из «Эхо дю Миди».
– Что вам нужно?
– Полагаю, вам уже известно об исчезновении на Корсике авиатора и писателя Антуана де Сент-Экзюпери.
Дора не подтверждает и не отрицает этого. Только сверлит его своим неизменно пронзительным взглядом.
– Насколько мне известно, некоторое время он был наемным работником под вашим руководством.
– Он не был работником, он был летчиком.
– Произошла трагедия! – неискренним тоном восклицает журналист перед хмурым лицом собеседника.
– Мне нечего вам сказать.
– Но, – проявляет настойчивость журналист, – разве вас не трогает смерть этих пилотов в таком молодом возрасте: Сент-Экзюпери, Гийоме, Мермоз?
– Совершенно нет.
– Как же это возможно?
– Они сами избрали свою судьбу.
– Но даже если и так, разве вас не огорчает, что они так бездарно лишились своей жизни?
– Вы ж ничего не понимаете! – Дора со всей силы ударяет кулаком по столу, и карандаши подскакивают в воздух. Жена его на мгновенье переводит взгляд поверх очков и тут же снова сосредотачивается на своем вязании. – Вон отсюда!
Журналист уходит, а Дора встает под скошенным на него взглядом жены. Он идет к окну, складывает руки за спиной и внимательно изучает вечернее небо. Они уже не вернутся, но его долг – их ждать.
Жена подходит к нему.
– Дидье, я же знаю: ты оплакиваешь гибель твоих мальчиков.
– Быть может.
– И оно действительно того стоило?
– Каждый прожитый ими год равнялся десяти. Они победили свои страхи, побывали в удивительных местах, куда никто до них не добирался, они добивались того, что казалось невозможным, они жертвовали собой, чтобы люди в самых далеких уголках мира получали свою почту. Не знаю, стоило ли оно того, но кое в чем я уверен: их жизни были исключительными.
Эпилог. Бретань (Франция), август 1945 года
На плече у Фарже – парусиновый вещмешок с вышитым крылом самолета. Гражданская одежда кажется непривычной, и шерстяной пиджак даже вроде как трет, после пяти-то лет жизни в военной форме и комбинезонах. На секунду он останавливается у балюстрады каменного моста, перекинутого через узенькую, но бурную речку, прямо напротив водяной мельницы с огромным колесом, обсаженной цветами. Один из тех уголков, в которых хочется остаться навсегда. Надпись на мосту гласит, что он в Понт-Авене.
Пройдя несколько метров по первой же улице города мимо домиков с маленькими палисадниками, он нерешительно замедляет шаг. Останавливается перед веломастерской, и, пока он раздумывает, что же дальше предпринять, оттуда выходит хозяин, тряпкой вытирая испачканные в смазке руки.
– Пришлый?
– Точно так,
