21 августа. С. очень горюет, что затянулась работа над романом.
24 августа. С. кончил шестьдесят первую главу (Иннокентий у дяди). Ещё предстоит сложность в связи с переделкой прокурорских глав. Потом будет легче.
27 августа. С. с воодушевлением заново пересоздаёт спор Сологдина с Рубиным. Горит! Новые находки! Образ Сологдина развивается, хоть он этого и не планировал. Говорит, что с наслаждением работает над романом. Ощущение, будто создаёт архитектурное сооружение – показывает руками ступеньки вверх!
30 августа. С. пишет продолжение спора Сологдина с Рубиным»[31].
Закончив пятую, восстановительную редакцию, А. С. перепечатывает её в конце 1968 – начале января 1969 г., попутно внося дополнения и стилистические поправки. Это уже шестая редакция романа. Наконец в январе – апреле 1969 г. с авторской машинописи перепечатывает роман Н. Д. Солженицына. И, очевидно, уже в апреле А. С. правит этот экземпляр, а спустя девять лет ещё раз возвращается к тексту романа перед набором для печати. Это окончательная, седьмая редакция.
Первое издание романа в окончательной, седьмой редакции: Александр Солженицын. Собрание сочинений: <В 20 т.>. Т. 1. В круге первом: Роман. Главы 1–52; Т. 2. Главы 53–96. Вермонт; Париж: YMCA-Press, 1978. Собрание было выпущено в обычном формате и в уменьшенном (эти книжки автор называет «малышками»).
Первая публикация романа на родине писателя – в журнале «Новый мир» (1990. № 1–5). Тираж от 2 660 000 до 2 710 000 экз.
Первое книжное издание (подписано в печать 21 февраля 1990 г.): Александр Солженицын. В круге первом. М.: Кн. палата, 1990 (серия «Популярная библиотека»). 175 000 экз.
Первое научное издание: Александр Солженицын. В круге первом: Роман / Издание подготовила М. Г. Петрова. М.: Наука, 2006 (серия «Литературные памятники»). 3 000 экз.
11 декабря 1998 г., в день 80-летия А. С., в Театре на Таганке состоялась премьера спектакля «Шарашка». Главы из романа «В круге первом» (лекарственная версия) скомпоновал и поставил Ю. П. Любимов. Он же сыграл Сталина. 9 декабря 2002 г., к 84-летию автора романа, запись этого спектакля впервые показали по телевидению.
В начале 2006 г. Г. А. Панфилов закончил работу над десятисерийным телевизионным фильмом «В круге первом» по сценарию А. С. (атомная версия). Текст от автора прочитал сам автор романа. Премьера прошла 29 января – 9 февраля 2006 г.
Судьба современных русских книг: если и выныривают, то ущипанные. Так недавно было с булгаковским «Мастером» – перья потом доплывали. – При первой публикации романа «Мастер и Маргарита» («Москва». 1966. № 11; 1967. № 1) было сделано 159 цензурных купюр. Вскоре изъятые отрывки появились в Самиздате с точным указанием, куда их следует вставить. В 1967 г. издательство YMCA-Press (Париж) выпустило полный текст романа на русском языке, а в 1969 г. издательство «Посев» (Франкфурт-на-Майне) в полном тексте выделило выброшенные места курсивом.
Посвящаю друзьям по шарашке. – Шарашка, или шарага, – жаргонное, пренебрежительно-ироническое название обычно сомнительных организаций, заведений, предприятий и сообществ. Здесь – тюремный научно-исследовательский институт, в котором собраны специалисты из числа заключённых. Действие романа «В круге первом» сосредоточено по преимуществу в Марфинской шарашке.
…Иннокентий… – Имя происходит от лат. innocens (родительный падеж – innocentis) – невинный, невиновный, бескорыстный, честный.
…засветятся тысячи и тысячи окон сорока пяти общесоюзных и двадцати республиканских министерств. – В соответствии с изменениями и дополнениями текста Конституции СССР, принятыми 25 февраля 1947 г., в Москве было 36 общесоюзных министерств. По-видимому, к общесоюзным министерствам здесь причислены Госплан СССР, специальные комитеты и главные управления при Совете Министров СССР по делам хозяйственного, культурного и оборонного строительства. Союзно-республиканских и республиканских министерств в столице насчитывалось 26.
И даже сегодня, в канун западного Рождества… – Действие романа начинается в субботу, 24 декабря 1949 г. Год 1949-й прямо и косвенно будет назван неоднократно. Например: «Кто-то вспомнил Рождество сорок четвёртого года, пять лет назад…» (с. 25). Или: «Три дня назад отгремело его (И. В. Сталина. – В. Р.) славное семидесятилетие» (с. 108). 70 лет Сталину (по официальной версии) исполнилось 21 декабря 1949 г. Свидание с женой было разрешено Нержину «в воскресенье двадцать пятого декабря тысяча девятьсот сорок девятого года» (с. 201), тогда же и состоялось, на следующий день после звонка Иннокентия Володина.
…сбежал с лестницы, обгоняя постоянных здешних в золотом шитье и позументах… – Парадная и повседневная форма одежды для советских дипломатов была введена постановлением Совнаркома от 28 мая 1943 г. Чёрная парадная форма с золотым шитьём полагалась руководящему составу наркомата (министерства) иностранных дел. Знаками различия служили погоны из серебряного галуна с золотым кантом по краям.
Полузамкнутым двориком министерства пройдя мимо изогнутого Воровского… – Министерство иностранных дел занимало бывший доходный дом Первого Российского страхового общества на углу Кузнецкого Моста и улицы Дзержинского (до 1926-го и с 1991 г. ул. Большая Лубянка), построенный в 1905–1906 гг. В 1924 г. в дворике тогда ещё Наркоминдела был открыт памятник политику и дипломату В. В. Воровскому (скульптор М. И. Кац).
Новый смысл представился ему в новом здании Большой Лубянки, выходящем на Фуркасовский. Эта серо-чёрная девятиэтажная туша была линкор, и восемнадцать пилястров как восемнадцать орудийных башен высились по правому его борту. – К зданию, сооружённому в 1897–1898 гг. на Лубянской площади для страхового общества «Россия» и занятому в 1919 г. под ВЧК (впоследствии ГПУ, ОГПУ, НКВД, НКГБ, МВД, МГБ и т. д.), в 1932–1933 гг. со стороны Фуркасовского переулка пристроен чёрный девятиэтажный корпус с цоколем из каменных рустов и восемнадцатью светлыми ребристыми пилястрами.
…ехал по Моховой как раз мимо посольства. – Посольство США помещалось на Моховой улице рядом с гостиницей «Националь» – в здании, построенном в 1933–1934 гг. в духе итальянского палаццо XVI в.
Минули Университет… – То есть проехали вдоль обоих зданий МГУ им. М. В. Ломоносова на Моховой.
…Иннокентий отдал две бумажки… – По счётчику он должен был заплатить рубль за посадку и два пятьдесят за два с половиной километра пути от взгорбка Кузнецкого Моста до Арбатской площади. После денежной реформы 1947 г. выпускались бумажные купюры номиналом 1 рубль, 3 рубля, 5,10, 25, 50 и 100 рублей.
Перед «Художественным» густо стояли в очереди на «Любовь балерины». – «Художественный» – кинотеатр на Арбатской площади, один из крупнейших в Москве; открылся в 1909 г. (первый случай в России, когда для кинотеатра было построено отдельное здание). Название фильма вымышленное.
Только помнить: ни слова по-английски. Ни тем более по-французски. – Свободный разговор на иностранном языке позволил бы опознать в говорившем дипломата. А французская речь ещё больше сузила бы круг подозреваемых, потому что по работе Иннокентий Володин «постоянно жил в Париже» (с. 296) и знал «французский как родной» (с. 621).
Иннокентий шёл дальше, в метро. – Из нынешних двух станций метро «Арбатская» (Филёвской и Арбатско-Покровской линий) в 1949 г. была только одна – с наземным вестибюлем в виде пятиконечной звезды.
…советский агент Георгий Коваль… – В числе советских разведчиков, добывавших американские атомные секреты, был Жорж Абрамович Коваль (1913–2006), оперативный псевдоним Дельмар. По его словам, он родился в США в городке Сью-Сити (штат Айова) в семье эмигрантов из России. В Америке окончил школу и два курса химического колледжа. В 1932 г., спасаясь от Великой депрессии, его родители вместе с детьми вернулись уже в СССР и поселились в Биробиджане. В 1934 г. Жорж Коваль уехал из Биробиджана в Москву и поступил в Московский химико-технологический институт им. Д. И. Менделеева. В 1939 г. из аспирантуры МХТИ был взят в Главное разведывательное управление и после специальной подготовки около восьми лет провёл на нелегальном положении в США. С августа 1944 г. полтора года проработал на секретных атомных объектах сначала в Ок-Ридже (штат Теннеси), затем в Дейтоне (штат Огайо). Выйдя в отставку, переехал в Нью-Йорк, с отличием закончил Городской колледж. В октябре 1948 г. в предчувствии провала покинул Америку. Вернувшись в Москву, восстановился в аспирантуре, защитил кандидатскую диссертацию и в 1953 г. был принят на преподавательскую работу в МХТИ. Опубликовал около ста научных работ. Посмертно (22 октября 2007) ему присвоено звание Героя России.
Л. З. Копелев, который занимался на шарашке идентификацией голоса человека, звонившего сначала в американское, а затем в канадское посольство, по памяти приводит разговоры, записанные на станции прослушивания. В частности:
