- Понравилось?
- Да ну... - только ручкой махнула - понимай, как хочешь.
- Скучно, что ли?
- Да не то, чтобы скучно - жалко его очень. Девчонки чуть не обрыдались, как баба Маня от индийской киношки... - за время этой беседы Светка успела скинуть рюкзачок, переобуться из ботинок в тапочки, покопаться в куче кассет у себя на столе, выбрать нужную, воткнуть ее в плеер и размотать провод наушников. Ткачиха-многостаночница, да и только. Сейчас оседлает свою головенку этими наушниками и - все, ушла в другое измерение. Можешь, уважаемый папаша, тупо созерцать мотающийся из стороны в сторону пегий хвостик, да вихляющийся вельветовый зад - мы тебя уже не слы-ышим.... Однако.... Я попытался припомнить, было ли намв свое время так жалко незадачливого чиновника. Да нет, не припомню. "Прошли", как и все остальное по литературе, ну и все. А еще говорят, что нынешние тинейджеры черствые да циничные. Выходит, что их поколение отзывчивее нашего?
Наушники неожиданно зависли над Светкиной макушкой, словно шасси вертолета, совершающего опасную посадку на горную вершину.
- Только прикольно так! - засмеялась вдруг дочь, - Тот актер, что этого Башмачникова играл, в другом фильме летчиком был, я помню. Я на него смотрю, а сама жду, что он сейчас крикнет: "от винта! ". Или еще чего-то такое...
- Башмачкина, а не Башмачникова. Погоди, не понял... - я покопался в памяти, - Какого летчика?
- Ой, ну я не помню, как фильм называется - про войну! Они там все поют еще, эти летчики, а он у них командир. У них еще узбек такой симпотный был, Ромео, он к Симоновой кадрился. Да ты помнишь! Там песня еще такая: там-там-ри-ра! Там-па-рим-па, трим-пам-пам! - довольно точно воспроизвела она мелодию "Смуглянки".
- Че-во?! - вытаращил я глаза, - девушка, вы какой фильм смотрели?
- Какой-какой! Какой ты принес, такой и смотрели. Шинель. А что?
- Да не играет там тот актер, про которого ты говоришь. Башмачкина играет Ролан Быков. А летчика, его Титаренко фамилия, играет Леонид Быков. "В бой идут одни старики", вспомнила?
- Пап, ну я что - совсем тупая, по-твоему?! - взвилась возмущенно Светка. Черт, ну почему она сразу так реагирует? Чуть что, и готово бабахнула петарда.
- Да погоди, не горячись ты... Но я ведь хорошо эти фильмы помню - там разные актеры играют.
- Уй, пап! Ну не веришь - посмотри сам, если забыл! - дочь нахлобучила наушники, выхватила кассету из рюкзачка и сунула ее мне. Ну ладно....
Все же дурацкий у меня характер, ей-богу. Поспорим из-за какого-нибудь пустяка, а я - нет, чтоб уступить, как положено мудрому отцу, так наоборот, стараюсь свою правоту непременно доказать. Хотя толку от этого ноль. Даже если и докажешь, лучше бы этого не делал: надуемся, замкнемся и затаим обиду на старого дурака. И за дело.
Вот и сейчас - вместо того, чтобы дипломатично пожать плечами и перевести разговор на другую тему, я мстительно засопел, взял кассету и пошел включать видик. Забыл папаша, видите ли. Склеротик, ага. Ух, какие мы умные, да категоричные.... Ладно-ладно....
Со "старинным" шуршаньем и потрескиванием возникла на экране древняя заставка "Из собрания Госфильмофонда".
- Свет! - предвкушая легкую победу в споре, окликнул я дочь, - Све-та!
А вот фигушки, вам, папочка, а не ответ - мы уже в наушниках, забыл? Пока я, чертыхнувшись, повернулся к экрану, титры уже прошли и фильм уже начался. И на экране семенил торопливой походочкой бессмертный Акакий Акакиевич. Сейчас он обернется и....
И мой ехидный хмык застрял на старте. Потому, что Акакием Акакиевичем был.... Леонид Быков. Я старательно поморгал, потряс головой. Не помогло. Башмачкиным по-прежнему был исполнитель ролей озорного Максима Перепелицы, бывалого вояки сержанта Святкина, бесхитростного Алешки. Быков. Леонид Федорович. Любимый мой артист кино.
Н-ни фи-га не понимаю. Где эта киношная энциклопедия? Оглядываясь на экран, я торопливо достал с полки увесистый том энциклопедического словаря кино. Двадцать лет назад достал его по невероятной везухе - дефицитнейшая вещь тогда была. Заплатил четвертак, для моего тогдашнего бюджета сумму невероятную, и то считал, что повезло - всего две цены отдал. Сейчас бы уже так не решился разориться. Так, смотрим... Ага, вот оно. "Шинель". 1960 год. Дебютная режиссерская работа Алексея Баталова. Исполнитель роли Башмачкина Быков Роланд Анатольевич. Большой привет. Скоро буду ходить, улыбаться и воробьям фигу показывать. Ну и пусть.
Я с каким-то странным облегчением отложил энциклопедию и, глядя на экран, забыл обо всем, вновь открывая для себя давно знакомый и в то же время совершенно новый фильм. Не знаю, что бы написал об этом фильме профессиональный кинокритик, а у меня в голове вертелся только пошловатый штамп: "неожиданно яркая грань таланта исполнителя главной роли". Так оно и было. Как он играл, Боже ты мой! Не играл - жил он в этой роли, рожден был для нее, вот и все. Пусть я и не совсем объективен, но все равно....
"Ролановский" Башмачкин - был классикой, эталонным образом русского чиновника. Как Тихоновский Штирлиц - эталоном советского разведчика, как Яковлевский поручик Ржевский - эталоном русского гусара. А этот Акакий Акакиевич был абсолютно живой, узнаваемый. Он не принадлежал "только" тому времени - свой он был, знакомый, встречаемый каждый день и на работе, и на улице. "Я брат твой" - толкнулась в памяти строчка из книги.
В коридоре бодро зашлепали Светкины тапки.
- Ну, что? - вид обескураженного папаши был дочке явно приятен. - Кто был прав?
- Сдаюсь, - поднял я руки, - Один - ноль в твою пользу. Но можешь меня расстрелять соленым огурцом, если я что-то понимаю! Ну вот, сама посмотри, протянул я ей энциклопедию.
- Ой, да больно нужно мне еще смотреть чего-то там! - фыркнула Светка, - Здесь-то кто? - кивнула она на экран, - Тот Быков, который летчик?
- Ну, тот!... Но послушай!...
- Ну и все. Я выиграла. Сегодня ты посуду моешь!
- Э-э, когда это мы на посуду спорили?! - возмутился я. Увы, поздно торжествующая Светка ускакала. Ну дите и дите, даром, что меня уже переросла.
И все же, все же.... Что это за фильм? Может, кинопроба какая-нибудь? Ничего себе "кинопроба" - на полтора часа. Тогда у киношников такой роскоши не было, насколько я понимаю. Отпустят тебе на фильм определенный лимит кинопленки - и укладывайся как знаешь, на магнитную пленку тогда не снимали. Может, потому тогда актеры и играли лучше, что не всегда пленка была на лишний дубль?
Или чья-нибудь дипломная работа? Все равно в энциклопедии было бы отмечено. Да и вообще - как т а к а яроль смогла неизвестной остаться? Не спорю, Ролан Быков - талант признанный, заслуженный и все такое. И эту роль он сыграл превосходно. Но э т о вот... Сыграть эту роль так, как сыграл его однофамилец в этом непонятном фильме - это.... Ну, я не знаю.... И, словно наяву, увидел я лицо комэска Титаренко и услышал его устало-пьяненький голос: "А потом - можно хоть в колхоз, сады опрыскивать".
Я нервно ухватился за телефон. Ч-черт, где эта записная книжка? Ага, вот.... От волнения я долго не мог набрать номер Сергея - палец нетерпеливо выскакивал из диска, не доведя нужную цифру до конца, и номер срывался.
- Алло, Сергей?
- Он самый, - не очень внятно отозвался Сергей. Кажется, он там что-то жевал.
- Это я, Волобуев, Саша. Который кассету брал, с "Шинелью", - неловко напомнил я.
- Хо-о! - обрадованно отозвался вкусным голосом Сергей - словно старый друг нашелся. Кто бы мог подумать. Но все равно приятно, черт возьми.
- Сергей, еще раз спасибо за запись, когда кассету вернуть можно?
- Да когда тебе удобно, тогда и занеси. Я на работе до семи обычно, а то и задерживаюсь. Сам-то фильм посмотрел?
- Посмотрел.... Сергей, я ничего не понимаю! - взмолился я и принялся кое-как делиться с ним своими терзаниями.
- Заметил, значит... - коротко посмеялся Сергей.
- Еще бы не заметить!
- Ну и как?
- Что - "как"?
- Игра Быкова как понравилась, спрашиваю.
- Здорово! - не колеблясь, выпалил я, - Это даже словами не передать, как здорово! Только откуда, как?...
- Это в двух словах не скажешь.... - Сергей, похоже, задумался, - У тебя как со временем сейчас?
- Вроде ничего срочного, есть время.
- А живешь где?
- В Свиблово.
- А я - у ВДНХ, соседи. Может, подъедешь?
- Сейчас?
- А чего? Я у метро встречу. А то по телефону толком не объяснишь.
- Ну, давай, - пожал я плечами.
- Тогда - через полчаса, о`кей?
- Договорились, - уже совершенно ничего не понимая, я положил трубку.
Ладно, схожу. Надо же разобраться, в конце концов. Хотя почему по телефону он не объяснил толком? Что там такого?
- Пап, ты уходишь? - высунула Светка нос из комнаты.
- Да, ненадолго, - я набросил куртку и начал зашнуровывать ботинки.
- А куда? - ребенок тихо изнемогал от любопытства.
- К знакомому, ты его не знаешь.
- А-га! Не успела мама уехать, как у нас тут же знакомые появились....
- Не наглейте, девушка. Я по делу.
- Что это за дела такие, на ночь глядя.... - Светка принялась внимательно разглядывать потолок.
