общее меню для всех. Не бывает отдельных ресторанов для девочек, отдельных ресторанов для мальчиков. Не бывает так, что, начиная с двенадцати лет, девочки ходили бы в одну столовую, а мальчики в другую. С музыкой почему-то сложнее.
Надо подумать.
* * *
– Совсем другое дело. – Нино сняла наушники и одобрительно покивала. – «Freestyler» – прелесть! И тебе бомбичность, и пианино, и стрит спирит, и даже немного кантри-гитарки с гармошкой. Как будто её прямо для меня писали. Ещё «Gorillaz» манят. Надо переварить. Я ещё не во всё вслушалась.
Пышная официантка в кружевном фартуке подала на стол две тарелки с варениками. Нино с творогом и сметаной, мне с картошкой и с маслом. Мы молча жевали и смотрели на экран. Показывали фильм «Курьер». Самая концовка. Лето, поздний вечер, обычный двор обычного спального района Москвы. Советские парни и девушки танцуют брейк. Не помню, сколько уже раз видел эту сцену.
Ткнул вилкой в сторону экрана:
– Тебе не подойдёт?
Серые девятиэтажки, «Жигули» у подъезда, тусклые фонари, забор, решётка, гравий. Как будто всё это строили именно как декорации для съёмок. И граффити не нужно.
«Носи и мечтай о чём-нибудь великом», – Иван снимает плащ и отдаёт его Базину.
Музыка закончилась, пошли титры. «Композитор – Эдуард Артемьев». Я непроизвольно улыбнулся. Причудливая строчка. Как будто её по ошибке вставили из другого фильма. Из «Семнадцати мгновений весны» или «Место встречи изменить нельзя».
Нино достала из кармана балахона блокнот и что-то записала.
– Да, атмосферно. Жалко, что до нас уже сняли. Умели же раньше…
Титры закончились, экран погас. Однако, Нино по-прежнему смотрела в сторону экрана и о чём-то думала. С ней так часто. Я посмотрел на её тарелку и посчитал вареники. Двенадцать штук. Есть шанс на хорошую добавку.
* * *
Прошло пару дней. Ночью меня разбудила смска. От Нино:
«Привет! Сейчас еду на такси со съёмки. Думаю себе, какую бы музыку в трейлер взять: фристайлер или гориллаз. И тут по радио включают. Угадай что?)))) та-дам! брейк из курьера. Вот как они это делают?)))»
Не стал уточнять у Нино, кто такие «они» (думаю, могла бы – уточнила), но мне тоже очень любопытно, как они это делают. Никогда прежде не слышал брейк из «Курьера» по радио. (Или плохо слушал?) На какой радиостанции его крутят? Нино не обратила внимание. Теперь, когда сажусь в такси, прошу переключить на «Ретро-ФМ».
Кино и AC/DC, Юрий Антонов и Dire Straits, Жанна Агузарова и Майкл Джексон.
Just beat it. Бомбическое было время.
3. Первое свидание. Цвет синий
Загорелся зелёный, и мы пошли. Синхронно. Никто не остался стоять, перепутав зелёный сигнал с красным. Вопросов нет – горит зелёный. Однако, как именно идущие рядом со мной люди видят зелёный цвет в своей голове, я не имею ни малейшего понятия. Быть может, мальчик в толстых очках по правую руку от меня смотрит сейчас на зелёный сигнал светофора и видит ту же картинку, которую я вижу, когда смотрю на жёлтый? И наоборот.
К сожалению (или, к счастью), я имею доступ только к своим картинкам, и как заслать их в голову другим людям не имею ни малейшего понятия. Так и живём: вроде бы, об одном и том же, а в итоге – всё равно, каждый о своём.
Эту мантру про светофор я бормочу всякий раз, когда отчаиваюсь что-либо объяснить или понять.
* * *
Рядом сидела пара – на вид, с первого свидания: оба старались как можно быстрее и без остатка выпалить всё самое сокровенное, что у них было рассказать, при этом перебивая и почти не слушая друг друга. Говорили так громко, что сквозь грохот метро было слышно даже мне. Казалось, что именно ради меня они так старались.
Девушка вскоре выдохлась, и парень продолжал в одиночку. Говорил на удивление бессвязно: не успев толком развить только что начатую тему, сразу сбивался на что-то ещё. Про сноуборд, про породы собак, про объективы фотоаппаратов. Я закрыл глаза.
* * *
…правда в том, что ты никогда не узнаешь, какой именно синий цвет я вижу, а я никогда не узнаю, какой синий цвет видишь ты. Ни-ко-гда!
На этих словах я очнулся. Ни-ко-гда! Голос парня отдавался в голове очень чётко. Когда я открыл глаза, он уже стоял у дверей вагона. Выходя, помахал ей рукой, а поскольку я сидел рядом – то можно считать, что, заодно, и мне.
Она сошла через три станции на пересечении с кольцевой линией.
Я отмерил им три свидания. Зелёное, жёлтое, красное.
4. Пожар
В спешке догладил рубашку, оделся, обулся и выбежал на улицу. На остановке вспомнил, что забыл мобильный телефон, но решил не возвращаться, поскольку боялся опоздать. К тому же, автобус как раз подошёл.
Обычно дорога занимает примерно полчаса, но на полпути застрял в пробке, которая не торопилась рассасываться. Машинально потянулся в карман за телефоном, чтобы позвонить и предупредить, что не успею подъехать к назначенному времени. Вспомнил, что телефон забыл дома. Это настроения не добавило. Прочитал себе нотацию про то, какой я по жизни несобранный: зачем, спрашивается, надо было наглаживать рубашку, когда времени впритык? Можно подумать, другой одежды в доме нет. Лучше бы потратил десять секунд, чтобы вещи в карманах проверить.
Мысленно постучал себе утюгом по голове.
Утюг… Забыл выключить утюг.
Ǝ#***%***@#Т!!
Подмышки отглаженной рубашки моментально пропитались потом.
На ближайшей остановке выскочил из автобуса. Срочно вызывать такси: второй раз за день потянулся за забытым мобильником.
Ǝ#***%***@#Т! Быстрее соображай, что делать!..
В этот момент к остановке напротив подъехал автобус в обратную сторону. Я прожестикулировал водителю, чтобы тот дождался, пока я перебегу дорогу. К счастью, водитель меня заметил и проявил сочувствие.
В автобусе прикидывал, сколько времени в среднем требуется, чтобы оставленный невыключенным утюг вызвал воспламенение. Интересно, существует ли подобная статистика? Впрочем, и без статистики причинно-следственную связь «утюг – пожар» знает каждый школьник.
Как долго уже утюг включен? Потянулся за мобильником, чтобы посмотреть время. Одёрнул руку. Дятел!! Спросил в автобусе – выходило, что уже около часа. Как же там по статистике?..
Когда до дома оставалось две остановки, автобус на большой скорости обогнала пожарная машина. А за ней вторая. С мигалками и сиренами.
Ребята, я знаю, куда вы едете! Через пять минут ждите: будем вместе составлять протокол!
Вопрос оставался только один: полыхает только моя квартира или уже весь дом? Раз машин две – значит, уже весь дом. Анализировать что-либо дальше сознание отказывалось.
Не помню, как доехал, как выходил из автобуса, как бежал к дому. Ничего не помню…
Около дома тишина. Ни пожарных машин, ни пожарников. Забежал по лестнице и открыл дверь. Выключенный утюг мирно стоял на гладильной доске.
Снял всю одежду и бросил в стиральную машину. Включил воду и встал под душ. Сначала тёплый,
