* * *
Начал читать книгу Марии-Анны Голод "Зеркало пана Севастьяна" на украинском языке - этакие пугающие истории в духе "Вечеров на хуторе близ Диканьки" с примесью Гофмана. Надо будет предложить их перевести для "Дружбы народов".
25 июня - 1 июля. В понедельник вечером по приглашению администрации Пензенской области выехали на празднование 105-летия со дня рождения Петра Ивановича Замойского, автора романа "Лапти". Глядя во время отъезда на десятки приходящих-отходящих поездов, я подумал, что города - это гигантские насосы, которые поршнями снующих туда-сюда составов перекачивают людские потоки...
По приезде нас встретил на пензенском вокзале министр культуры области Евгений Семенович Попов и, устроив нас в гостиницу, мы вместе с сыном писателя Лоллием Петровичем Замойским и другими его родственниками тут же отправились на родину юбиляра в село Соболёвку. Были, как водится, посещение школьного музея, торжественные речи возле памятного камня (я прочитал там сочинившееся вдруг четверостишие: "Среди народа неподдельно свойский, / простой, как эти рощи и трава, / шел по земле писатель - Петр Замойский / и собирал, как ягоды, слова..."), потом замечательный концерт местного хора в Соболевском Доме культуры, а после него - праздничный обед, с которого мы уехали вместе с главой администрации Каменского района Анатолием Васильевичем Пуставовым, устроившим для нас сначала экскурсию по району, а затем ужин в кафе "Виктория" у себя в Каменке.
Утром следующего дня дал интервью пензенскому радио (о Лермонтове, современной литературе и своем собственном творчестве), а днем в помещении Литературного музея состоялась презентация книги "Петр Замойский. Судьба. Творчество. Память.", и мне опять пришлось произносить небольшую речь. Надо признаться, что я не специалист по Замойскому, но говорить о творчестве по-настоящему талантливых писателей не трудно, так как они всегда современны, и в их произведениях есть очень много созвучных нашим дням интонаций. Так, например, в книгу Петра Замойского включен рассказ "Владыки мира" - этакая классификация "погорельцев", промышляющих по всей России сбором милостыни, что один к одному перекликается с "зарабатывающими" таким же самым способом сегодняшними нищими в московском метро.
После презентации сходили в гости к Марининому дяде Юре, а потом погуляли по городу.
В четверг, 28 июня, у нас выдался свободный день, и мы побывали в гостях в областной писательской организации (руководитель - мой земляк по Донбассу Н.А. Куленко) и в редакции журнала "Сура" (главный редактор - В.А. Сидоренко). Как почти и во всех других городах России, здесь намечается разделение писателей на два стана - вокруг редакции группируются те, кто более активен и жаждет оживления творческой жизни, а вокруг самой писательской организации сплачиваются те, кого все и так устраивает. Пассивность в этом стане просто удручающая, десять лет уже не действует местное отделение Литфонда России, хотя он обладает так необходимой им лицензией на издательскую деятельность. Увы, стратегия существования всего нашего СП нуждается сегодня в очень сильном обновлении...
Разговаривая в редакции "Суры" о книгах последнего времени, я вдруг подумал, что наша литература опять вернулась к теме "Униженных и оскорбленных", впала в некоторое нытье и жалобы на судьбу, вместо того, чтобы воспитывать в читателе героя и зажигать перед ним свет веры...
После встречи в "Суре" зашли на местный рынок и купили мне двое летних брюк и туфли, что обошлось здесь намного дешевле, чем в Москве. С учетом того, что писатели надарили нам кучу своих книг, а Виктор Сидоренко дал несколько номеров очередного журнала с моей статьей "Куда ж нам плыть?", нам опять придется тащить домой полные сумки.
Вечером включил в гостинице барахлящий черно-белый телевизор и узнал, что за эти дни, что мы находимся в Пензе, правительство Югославии сдало Гаагскому трибуналу Слободана Милошевича. А точнее сказать - продало американцам за обещание дать деньги на восстановление ими же разбомбленной югославской экономики...
Перед сном открыл стихотворение Лермонтова "Валерик" и словно бы прочитал боевую сводку из сегодняшней Чечни - это опять говорит о том, что настоящая литература всегда современна, хотя иной раз и подтверждает тем самым неизбежную закономерность нашего возвращения на трагедийные круги бытия.
В пятницу, 29 июня, открылась Международная Лермонтовская конференция, участникам которой я передал приветствие Правления СП России, а на следующий день - 30-го - состоялся ХХХ Лермонтовский праздник в Тарханах.
С утра мы встретили в аэропорту самолет, на котором прилетел председатель Государственной Думы Геннадий Селезнев, а также целая делегация гостей, в том числе и нынешний главный редактор "Литературной газеты" Юрий Поляков. Я рассказал ему, что ни в одном из киосков Пензы не смог отыскать свежего номера "Литературки" - продавцы говорят, что не заказывают эту газету по причине её "полной невостребованности". Это значит, что надо начинать "раскрутку" газеты практически с нуля, выезжать редакцией в народ и проводить рекламную работу. (Хотя в Москве обновленную "Литературку" купить уже совсем не просто, я в этом сам убедился, когда через день вернулся и Пензы).
Покуда ехали в автобусе, думал о первичности духа перед материей. Ну вот что, в самом деле, осталось нам от прошедших эпох? Развалившиеся колхозы? Неработающие заводы? Территориальные владения?.. Фигушки! Только творческое наследие Лермонтова да Пушкина, да ещё связанные с их именами места. Если бы не Тарханы, кто бы и знал об этой Пензенской области? Говорят, что Сергей Кириенко и так называет её "неперспективной" и предлагает разделить на части и присоединить к соседним областям. (Ну да для таких, как Кириенко, мы вообще все - "неперспективный народ", и к нам, точно отличников к отстающим ученикам, следовало бы "прикрепить" для благотворного воздействия какие-нибудь более прогрессивные народы...)
По приезде в Тарханы мы приняли участие в возложении цветов к могиле поэта, затем я и губернатор области Василий Кузьмич Бочкарев вручили лауреатам 2001-го года Лермонтовскую премию, попили чай в дирекции музея, осмотрели усадьбу, а потом пошли на заседание Оргкомитета Лермонтовского праздника, где главный редактор издательства "Воскресение" Георгий Владимирович Пряхин рассказывал об издании его восьмитомника. И мне подумалось, что в России писателю только жить трудно, а умирать даже совсем и не страшно, так как тебя после смерти и издадут во многих томах, и увековечат, и учредят премию твоего имени...
После окончания работы Оргкомитета мы поехали на завод минеральной воды "Кувака", где уже были год назад с В.Н. Ганичевым и где и на этот раз состоялся торжественный обед для гостей. В частных разговорах практически все местные руководители не могли скрыть свою обиду на Москву. Что ни указ, говорят, что ни закон, то обязательно нам во вред. Уже все соки из регионов выпила. Россия бы давно встала на ноги и была богатой страной, надо только огородить Москву колючей проволокой, чтобы оттуда не лезли и не мешали жить...
В девять часов вечера нас привезли в Каменку и посадили на поезд. Долго смотрел на вечереющие за окном вагона леса. "Полощут душу сквозняки, / но поезд мчится по Отчизне / сквозь сосняки, березняки - / и сердце снова верит жизни..."
А следующим утром мы были уже в столь ненавидимой региональными хозяйственниками, но любимой нами столице...
* * *
Дома нас ожидал сюрприз - в целях подготовки к зиме нам отключили аж до 17 июля горячую воду. И это именно в те дни, когда начался такой зной, что только бы и не выходить из душа! Я попробовал постоять под холодной водой и не выдержал - слишком ледяная.
Вечером позвонили из администрации Пензенской области и сказали, что передали с поездом фотографии Селезнева, необходимые для публикации праздничного материала в "Литературке". А поскольку репортаж писала Марина, то мне завтра предстоит ехать к восьми часам утра на Казанский вокзал и получать передачу.
* * *
...Покуда раскатывали по Пензенской земле, я успел прочитать опубликованный в пятом номере "Роман-журнала, ХХI век" роман Миши Волостнова "Авсень при Матрешках". Мы с Бавыкиным давно пробивали этого интересного автора, и вот, наконец, его напечатали. Хотя первый его роман "Несусветное в Поганочках" - мне понравился больше, так как был больше наполнен народными верованиями. Рядом с реальными сельчанами там жили ведьмы, лешие, всякая другая нечисть. Но люди при этом прекрасно понимали, Кто в этом мире Главный и Кому надо служить...
2 июля, понедельник. Встретив опоздавший всего на десять минут поезд, я получил пакет с фотографиями и, отвезя его в "Литературную газету", оставил на вахте для Полякова, после чего поехал к себе на Комсомольский проспект. Времени до работы была целая уйма, и я зашел в свою любимую церковь Николы в Хамовниках, поставил несколько свечечек, немного помолился, подал записочку за здравие и только потом уже пошел в Правление. И все весь день было хорошо. Поговорил по телефону с Ростовским издательством "АКРА" относительно выпуска моего романа о "Курске", который они вроде бы - тьфу! тьфу! тьфу! - хотя и на не очень выгодных для меня условиях, но все-таки готовы издать к концу лета. Потом был секретариат, другие дела, потом я разговаривал с главным редактором журнала "Дон" Виктором Петровым, который просит прислать рукопись моего романа про Москаленко. (Кстати, на секретариате Саша Сегень сказал, что с удовольствием сейчас читает эту рукопись в "Нашем современнике". Посмотрим, какой будет у этого чтения результат...)
