В листве зеленой и цветах,
И образ женщины прекрасной
С малюткой смуглым на руках.
И, как мадонна на картине,
Так у открытого окна
Стоит, прижав к груди ребенка,
С улыбкой ясною она.
А на крыльце кудрявый мальчик
Поет, плетя себе венок;
И дышит счастьем и отрадой
Цветущий мирный уголок.
Старик один теперь… Скосила
Смерть всю семью его; потом
Другая, незваная гостья -
Нужда — к нему прокралась в дом;
И вот побрел он на чужбину,
Побрел с шарманкою своей;
И каждый раз, когда встречает
Он ласку кроткую детей,
На них с глубокою любовью
Глядит старик… В чужом краю
Чужие дети заменяют
Ему погибшую семью.
Болтает, шутит и смеется
Он с ними, словно молодой,
Для них без устали шарманку
Вертя морщинистой рукой!
<1875>
У лесной опушки домик небольшой
Посещал я часто прошлого весной.
В том домишке бедном жил седой лесник.
Памятен мне долго будешь ты, старик.
Как приходу гостя радовался ты!
Вижу, как теперь я, добрые черты…
Вижу я улыбку на лице твоем -
И морщинкам мелким нет числа на нем!
Вижу армячишко рваный на плечах,
Шапку на затылке, трубочку в зубах;
Помню смех твой тихий, взгляд потухших глаз
О житье минувшем сбивчивый рассказ.
По лесу бродили часто мы вдвоем;
Старику там каждый кустик был знаком.
Знал он, где какая птичка гнезда вьет,
Просеки, тропинки знал наперечет.
А какой охотник был до соловьев!
Всю-то ночь, казалось, слушать он готов,
Как в зеленой чаще песни их звучат;
И еще любил он маленьких ребят.
На своем крылечке сидя каждый день,
Ждет, бывало, деток он из деревень.
Много их сбегалось к деду вечерком;
Щебетали, словно птички перед сном:
"Дедушка, голубчик, сделай мне свисток".
— "Дедушка, найди мне беленький грибок".
— "Ты хотел мне нынче сказку рассказать".
— "Посулил ты белку, дедушка, поймать".
— "Ладно, ладно, детки, дайте только срок,
Будет вам и белка, будет и свисток!"
И смеясь, рукою дряхлой гладил он
Детские головки, белые как лен.
Ждал поры весенней с нетерпеньем я:
Думал, вот приеду снова в те края
И отправлюсь к другу старому скорей.
Он навстречу выйдет с трубочкой своей
И начнет о сельских новостях болтать.
По лесу бродить с ним будем мы опять,
Слушая, как в чаще свищут соловьи…
Но, увы! желанья не сбылись мои.
Как с деревьев падать начал лист сухой,
Смерть подкралась к деду тихою стопой.
Одинок угас он в домике своем,
И горюют детки больше всех по нем:
"Кто поймает белку, сделает свистокe"
Долго будет мил им добрый старичок.
И где спит теперь он непробудным сном,
Часто голоса их слышны вечерком…
<1877>
Я тихо шел по улице безлюдной
Я тихо шел по улице безлюдной
И, погружен в раздумье о былом,
Среди домов, облитых лунным светом,
Узнать хотел давно знакомый дом.
Он неуклюж был, ветх и с мезонином;
Я помню, мне казалось всё, что он
Из городка уездного в столицу
Каким-то чудом был перенесен.
Куда исчез тот домe Иль дух стяжанья
Беднягу стер давно с лица земли,
И, где стоял он, серенький и скромный,
Высокие хоромы возвелиe
Нет, нет! вот он. Сейчас узнал я друга!
Он — тот же всё, каким был и тогда;
И лишь чуть-чуть как будто покривился.
Не мудрено! Берут свое года!
Привет тебе! В стенах твоих нередки
Я поздний час в беседе забывал…
То были дни, когда стопой несмелой
Впервые в жизнь я, юноша, вступал.
Привет тебе! Под этой старой крышей
Жил труженик с высокою душой;
Любви к добру и веры в человека
В нем до конца не гас огонь святой.
Учил он нас мириться с темной долей,
Храня в душе свой чистый идеал;
Учил идти путем тернистым правды
И не искать за подвиги похвал.
Учил любить страну свою родную,
Отдать ей весь запас духовных сил,
Чтить имена борцов за свет и знанье -
Тех, кто одной лишь истине служил.
Читая нам создания поэтов,
Воспламенял он юные сердца;
И мы клялись идти к высокой цели,
Не изменять клялись ей до конца.
Уж нет его: давно он спит в могиле!
Но кто из тех, в чью грудь он заронил
Зерно благих, возвышенных стремлений,
Кто памяти о нем не сохранилe
И предо мной тот скромный образ часто
Встает, хотя десятки лет прошли;
Всё помню я: беседы эти, споры,
Что в уголке убогом мы вели.
О! как бы мне хотелось в дом проникнуть
Иль заглянуть хотя на миг в окно…
Кто здесь живетe Что здесь сердца волнуетe
Безмолвен дом; как в гробе в нем темно.
И дальше я по улице пустынной
Иду… Но всё мне кажется, что вот
За мной знакомый голос раздается
И в старый дом опять меня зовет…
<1877>
(Картинка)
Приуныли детки, молча
На окне они сидят…
Обещала накануне
Отпустить их мама в сад;
Разбудить себя просили
Няню все они чем свет;
Тачку, грабли и лопаты
Подарил им старый дед,
И с внучатами хотел он
Грядки сам прийти копать.
Деток счастливых насилу
Уложила няня спать.
И всю ночь малюткам снились
Солнце, зелень и цветы
И копающего грядки
Деда добрые чертыe
Что же детки приуныли,
Не слыхать их голосовe..
Отчего печально в окна
Всё глядят они без словe
Оттого, что небо тучи
Обложили всё кругом;
Скрылось солнышко, деревья
Грустно мокнут под дождем;
Оттого, что смолкли птички
И, от бури в свой приют,
В чащу темную, забившись,
Не щебечут, не поют.
Вот и старый дед явился -
И к любимцу своему
Дети бросились, желая
Горе высказать ему:
"Ну как дождик вплоть до ночи
Будет, дедушка, идтиe
Ну как целый день придется
Просидеть нам взапертиe"
— "Что вы! мигом перестанет! -
Утешает старичок. -
А пока садитесь, детки,
Вот сюда ко мне в кружок;
Да послушайте, какую
Расскажу я сказку вам".
И обрадовались детки,
И уселись по местам.
Долго сказывал он сказки
Про лису, про колобок,
Да про квакушку-лягушку,
Да про мышкин теремок.
Жадно слушали малютки,
О ненастье позабыв;
Лишь одну он сказку кончит,
Все кричат наперерыв:
"Расскажи другую!" Деду
Становилось тяжело,
Но тогда ему на смену,
К счастью, солнышко пришло;
И негаданно-нежданно
Яркий блеск его лучей
Озарил седины деда,
Кудри мягкие детей.
Дед вскочил и, настежь окна
Растворив, вскричал: "Ну вот,
Говорил я вам, что мигом
Тучки ветер разнесет!
Посмотрите-ка, как славно
Вспрыснул дождичек листву
И алмазами усыпал
Посвежевшую траву.
Птички звонко распевают,
Рады солнечным лучам,
И цветы свои головки
Поднимают к небесам.
Ну, теперь лопатки, тачку
Забирайте, да и в сад!"
Нет пределов восхищенью,
Крику, хохоту ребят.
Вот уж скачут, словно птички,
На сыром песке аллей!
И летят в лицо им брызги
С яркой зелени ветвей!
Вот уж песенка их в чаще
Беззаботная слышна…
Как и птичкам, детям нужны
Только солнце да весна!
"Дай-то бог, чтоб в вашей жизни, -
Тихо молвил старичок, -
Долгой радостью сменялись
Дни недолгие тревог!
Чтоб вы так же незаметно
Пережить те дни могли,
Как сегодня дождь и бурю,
Сказки слушая мои!"
<1877>
Расстался я с обманчивыми снами
Расстался я с обманчивыми снами
Моей давно исчезнувшей весны;
Казалось, жизни мутными волнами
Уже навек они унесены.
Казалось мне, что нет уж к ним возврата,
Смирился я пред силой роковой;
За что страдал, боролся я когда-то -
Всё я признал несбыточной мечтой.
Казалось, впрок пошли мне наставленья
Тех мудрецов, что, мне бедой грозя,
Твердили: "Брось безумные стремленья!
Порочный мир пересоздать нельзя.
Пусть он коварной лжи опутан сетью,
Не твой картонный меч ее прорвет,
Перешибить нельзя обуха плетью:
Живи же так, как большинство живет!"
И годы шли, и в жилах кровь всё стыла,
В душе всё гасла вера в идеал…
И афоризм "солому ломит сила"
Порывы дум кипучих охлаждал…
Но отчего ж, когда порою снова,
Средь мудрецов с остывшею душой,
Из юных уст восторженное слово
