ему фрагменты пасторских речей. Такой телефон мог принадлежать либо божьему одуванчику, либо сатане, старательно маскирующемуся под доброго ангела.
Я приехала в городок около четырех, съела неплохой гамбургер и набрала номер этого воплощения идеального мужа и отца, а по совместительству – предполагаемого насильника и садиста. Божий суд вступал в решающую фазу.
– Здравствуйте, мистер Вотерс, – выпалила я с ходу, едва услышав его «алло». – Меня зовут Рита, и я приехала с другого конца света, чтобы поговорить с вами. Пожалуйста, уделите мне хотя бы полчаса вашего времени. Хорошо бы прямо этим вечером, но, если надо, я подожду.
– Вы кто, репортер? – спросил он после некоторой заминки.
– Скорее да, чем нет.
– Я не говорю с репортерами.
Он явно собирался закончить разговор.
– Подождите! – крикнула я. – Ради Бога, умоляю! Вы должны встретиться со мной. От этого зависят судьбы людей. Судьба вашей дочери и вашего сына. Это очень, очень важно.
Упоминание Божьего имени и детей подействовало: мой собеседник замялся, не зная, что ответить.
– При чем тут…
– Послушайте, Фрэнк… вы ведь позволите называть вас по имени? Вы не единственный, кого оклеветали, кому сломали жизнь и выбросили на обочину. Есть много таких же несчастных, оболганных, невинных людей. Я готовлю материал об этом явлении. Мы обязательно должны поговорить.
– Я не говорю с репортерами… – теперь он произнес это намного мягче, не так решительно, как прежде.
– Но я не те репортеры, к которым вы привыкли! – воскликнула я, развивая успех. – Я специально приехала издалека, чтобы поговорить с вами. Ради наших детей, каждому из которых угрожает такая же опасность. Ради моего сына – он ненамного старше вашего. Ради Божественной справедливости. Пожалуйста, Фрэнк…
Вотерс помолчал. Я физически ощущала, как его гложут сомнения по ту сторону связи. Где-то он сейчас? На дежурстве? Дома? На рыбалке? В церкви?
– Откуда вы вообще взялись, мисс Рита?
– Со Святой земли, – выложила я последний козырь. – Из Иерусалима. Святая земля, святая борьба. Вы просто обязаны встретиться со мной, Фрэнк.
Мики говорил, что евангелисты либо обожают израильтян, либо не переваривают, но вероятность попасть на первых намного больше. В какое группе окажется Фрэнк Вотерс? Затаив дыхание, я ждала ответной реакции.
– Из Иерусалима… – задумчиво повторил он. – Из самого Иерусалима? Вы не шутите?
– Нисколько. Могу показать вам паспорт с буквами на языке Святого Писания.
– Хорошо, – со вздохом проговорил Вотерс. – Я дам вам интервью. Но с одним условием: полная анонимность. В вашей статье не должно быть реальных имен и названий. Придумайте другие фамилии, другой город, другой штат. Я не хочу рисковать спокойствием семьи.
– Согласна! Согласна на любые условия!
– Тогда приходите часам к девяти. Младший уже будет спать, и мы сможем поговорить. Мой адрес…
Я сделала вид, что записываю, хотя прекрасно знала, где он живет.
Скромный домик Вотерса ничем не отличался от соседских и от сотен других двухэтажных, уныло однообразных строений, виденных мною по дороге сюда. Служебный подвал, гостиная с кухней и спальни наверху. Впереди – ограниченная живой изгородью лужайка со строго предписанной высотой травы, сбоку – подъездная дорожка для двух машин, сзади – убогие дворики, пластиковые стулья, сарайчик, будка для барбекю. Торжество местного стандарта, повторенного миллионными тиражами…
Правда, хозяевам – Фрэнку и его жене Молли – этот стандарт наверняка не казался угнетающим. Меня усадили за стол, Молли налила кофе, придвинула тарелку с печеньем. Она понравилась мне сразу: есть такие добрые лица, которые располагают к себе с первого взгляда. Девочка-подросток сидела напротив, посматривая в мою сторону с неприкрытой враждебностью. В повадке взрослых тоже чувствовалось беспокойство. Эти трое не слишком доверяли внешнему миру и охотно обошлись бы без моего непрошеного визита. И, скорее всего, им было что защищать: отовсюду здесь веяло домашним уютным теплом, которое невозможно подделать или организовать напоказ в честь какого-либо гостя. Мне даже подумалось, что Молли – это почти Мали, моя безотказная тетя.
Мы обменялись несколькими фразами о погоде – здесь и там, откуда я приехала. Хозяева пожаловались на туман и недостаток солнца; я – на хамсины и жестокую летнюю жару. Вотерс скептически хмыкнул; видимо, он предпочитал чистое голубое небо, хотя и вырос в хмуром Сиэтле. Перед тем как приступить к главной теме, отец отправил девочку наверх. Та подчинилась очень неохотно – она явно считала себя солдатом общего фронта и претендовала на активное участие в круговой обороне.
– Итак, что вас интересует?
– Вся история, – твердо сказала я. – С самого начала. С момента вашего первого знакомства.
Они познакомились еще в школе, в старших классах. Семьи сильно отличались по стилю и образу жизни, но кто в юные годы обращает внимание на такие мелочи? Лотта забеременела, когда обоим едва исполнилось восемнадцать. Вотерс и слышать не хотел об аборте – религия запрещала. После свадьбы оба поступили в университет – на социологию. Тут-то и возникли первые сложности. Он довольно быстро понял, что совершил ошибку: подавляющее большинство курсов посвящалось проблемам гендерного равноправия и поиску прогрессивного решения межрасовых проблем. Многие лекции казались Фрэнку пустой тратой времени и болтовней на общие темы, далекой от реальной жизни, как привык воспринимать ее он. Зато Лотта увлеклась не на шутку и даже занялась активным претворением университетской теории в уличную практику.
– Я пошел в колледж, намереваясь потом помогать людям, – сказал он. – Думал, что буду учиться статистике, психологии, экономике и прочим вещам, которые важны для социолога. Но нам вбивали в башку совсем другое. Какой смысл часами слушать, что энергетика и коровьи выхлопы уничтожают природу, а однополые пары и трансы – верх человеческого прогресса? Это противоречило всему, во что я верил, чему меня учили в семье и в церкви. Я привык считать, что дети – главная радость в жизни, а лекторы прозрачно намекали, что надо стерилизовать не только бродячих кошек и собак, но и людей, потому что каждый новорожденный младенец загрязняет атмосферу. Зато Лотта соглашалась со всем, что ей втюхивали эти яйцеголовые профессора. Она вступила сразу в несколько студенческих групп, выходила с ними на демонстрации и требовала, чтобы я тоже участвовал. Я отказывался, мы начали ссориться. Ей было наплевать на маленькую Кэти, ребенок только мешал тому, что Лотта называла «борьбой». Можно сказать, что я растил дочь в одиночку – хотя мои родители тоже помогали… Я спрашивал ее, с кем она борется? Какая, к черту, борьба? Тебе кто-то мешает жить? «С системой! – кричала она. – Надо бороться с системой!..»
Фрэнк старался не возражать, сохранить семью – надеялся, что, перебесившись, жена вернется в нормальное состояние. Он еще в школе планировал, получив диплом, делать потом карьеру в полиции. От первого этапа этого плана пришлось отказаться: не выдержав пустой траты времени и сил, Вотерс ушел из колледжа и сдал экзамены в полицейскую академию. Лотта тяжело восприняла эту перемену: в том мире, к которому она принадлежала теперь,