- Сестренка, сестренка, - как будто позвала Клавдия Ивановна, и глаза ее наполнились слезами.
Раздались частые телефонные звонки. Звонил Алексей. Он задерживался в Куйбышеве.
17
Тася была одна в гостинице. Командированные соседи с утра разъезжались по делам.
Надо было ехать на завод, но она медлила. Ей хотелось побыть одной.
Она вышла на балкон. Внизу увидела знакомую серебристо-серую машину с голубыми занавесками, возле нее Терехова. Он смотрел на окна гостиницы, встретился глазами с Тасей, улыбнулся и скрылся в парадном. Через минуту стоял перед ней в прихожей, запыхавшийся, потому что бежал по лестнице.
- Я пришел проверить, все ли в порядке, - сказал он развязно, телефон, электричество, радио, газ, водопровод. - Потом сказал другим голосом, смущенно: - Здравствуйте, Тася!
- Здравствуйте!..
- Вы не приглашаете войти?
Он стоял перед ней с виноватыми глазами и теребил кепку: смешное движение, неожиданное для него... Он опять был в новом костюме. Тася подумала: "Франт!"
Он причесывался у зеркала, и выражение лица у него было все еще нерешительное.
Он приехал, пришел к ней, и она не удивилась и не рассердилась. Она обрадовалась.
Вот так оно и случается, неведомо как. Еще можно остановиться, еще, не поздно, еще не ступили на шаткие мостки, еще можно сделать так, что эта встреча останется легким воспоминанием. Еще ничего нет, не было, ничего не произошло. Дребезжащий железный лифт, букет роз, высокая трава на берегу реки. Если бы существовал невидимый голос, который предостерегал бы человека: "Остановись!" Впрочем, такой голос существует, и Тася слышала его отчетливо.
Они сели в гостиной за круглым столом, покрытым парчовой скатертью. О чем им было говорить? Обо всем или ни о чем. И они стали говорить обо всем, торопясь рассказать как можно больше, путая серьезное с мелочами.
- Знаете, я родился в Грозном, в семье нефтяника. Всю жизнь с детства нефть, нефть. Поэтому я такой темный, кожа темная, и нефть у меня в крови. Учился - это были счастливые голодные годы. Красивый был, свободный, молодой. Знаете, кем я был? Я был и грузчиком, и слесарем, и вальцовщиком. Студентом я играл на тромбоне. Грузил арбузы, пять рублей вагон. Был даже начальником конторы по сбору металлолома. Когда попадались моторы, которые можно было починить, мы их чинили и продавали - и имели деньги в обороте. Я был смышленый парень. В молодости человек выписывает различные курбеты. Уж не знаю, какие курбеты мне предстояли, но война все перерешила. Был на фронте, а потом в Баку, после контузии. Давали фронту бензин, придумали тогда забуривать нефть обратно в скважины, все было залито отбензиненной нефтью. А мы давали бензин.
Тася улыбнулась - все те же слова: "бензин", "нефть".
- Что вы улыбаетесь, Тасенька, я что-нибудь не так говорю? - Он взял ее руку, сжал легонько пальцы. - Ну, а вы как жили?
- А я в войну жила в Москве, училась в школе, ходила в госпиталь, писала письма раненым, танцевала перед ними.
- Да, косички, пионерский галстук, пряменькие ножки. А потом?
- А потом училась еще. И после войны еще училась. Неинтересно.
- А я после войны стал директором завода, сперва в Гурьеве - ох и несчастное место, сожженное, настоящий ад! - а потом опять был директором. Одного строящегося завода... большого.
- Вы очень честолюбивый человек.
- Нет. Просто уж работать так работать. Верно я говорю?
- Верно.
- Не люблю на печке лежать.
- Я тоже не люблю.
- Что же нам делать, Тасенька?
- Вы про что?
- Мне надо ехать. Время горячее, совнархоз жмет. Работы уйма.
Он радовался, что работы много.
- Мы сделаем настоящую республику химии.
- Здесь все говорят, что вы очень важный. Это правда?
Терехов весело засмеялся.
- А вам говорили? Правда.
- Зачем?
- Так надо.
- Зачем?
- Для пользы дела.
- Не согласна. Это очень неправильно.
- Я лучше знаю, правильно или нет.
Он помолчал и сказал:
- Через два часа я поеду назад. Будете дома?
Еще можно было сказать "нет".
- Да, - ответила Тася.
Прощаясь с Тасей в прихожей, Терехов сказал:
- Я виноват перед вами только в том, что я женат.
18
Зазвонил телефон. Она взяла трубку.
- Тася, вы? - услышала она голос, от которого у нее перехватило дыхание. - Мне повезло, что я вас застал. Давайте увидимся поскорее. Вы можете убежать?
- Могу, - ответила она и через пять минут стояла на углу улицы перед Андреем Николаевичем, не думая о том, что в этом маленьком городе, где каждый знает директора завода, их могут увидеть. Если уж он не думал, то и она не могла думать об этом.
- Здравствуй, - сказал Андрей Николаевич.
Она посмотрела на него вопросительно.
- Мне исполнилось сорок лет. Я должен был обязательно увидеться с вами. Весь день об этом думал.
- Да, да, - прошептала она.
Были какие-то привычки, манеры, походка, голос, характер - и не стало ничего. Тася с удивлением думала; "Он даже не знает меня. То, что он знает, - это не я".
- Мне вас надо было увидеть...
Он взял Тасю крепко за руку.
- Пойдем на другую улицу, там не так светло.
Он прижал ее ладонь к губам.
- Милая, милая, милая, - шептал он.
Терехов заметил, что она поежилась как от холода.
- Даже пиджака не могу снять, дать тебе.
- Не надо мне пиджака.
- Куда же нам деваться? - пробормотал он и взглянул на Тасю.
Она посмотрела в его темные, веселые, встревоженные глаза, сказала:
- Куда? Никуда.
- Бедные мы, бездомные, - рассмеялся Андрей Николаевич, привлек к себе Тасю и поцеловал в губы.
Они молча прошли несколько шагов.
- Молчишь? - шепотом сказал Андрей Николаевич. - Молчи, молчи, мне все равно. Ты единственная, всю жизнь я думал о тебе. Слышишь? Как ты смешно стояла в операторной. Злилась на кого-то. На кого ты злилась? Почему ты не ушла? Я тебе хоть немножко понравился?
Тася кивнула.
- Не можешь-мне сказать? Ну скажи: "Ты мне понравился".
- Ты мне не понравился, - сказала Тася.
- Но ты не хотела идти со мной на крекинг?
- Было неудобно отказаться.
- Сто лет прошло с тех пор. Что же нам делать?
- Не знаю.
- А я, как только вошел, увидел твое лицо, твои глаза, я сразу понял, что я погиб. И обрадовался. Теперь я как-нибудь так устрою, чтобы разделаться со своими делами, и мы с тобой куда-нибудь уедем. Подальше. Поедешь со мной?
- Поеду.
- А можешь сейчас взять и поехать?
- Могу.
- Ты правду говоришь, я знаю. Но так все трудно, Тася. Я стараюсь не думать. Я сказал тебе, что виноват перед тобою только в том, что женат.
- Да, - сказала Тася, - сказал.
- Если бы не это... Что же нам делать?
- Не знаю.
Теперь они встречались каждый день. Иногда по два, по три раза в день. Терехов приезжал в гостиницу, придумывая всевозможные предлоги. Вызывал Тасю поздно вечером на улицу на несколько минут. Днем сажал ее в машину и притворялся при догадливом и хитром шофере, что показывает приезжей москвичке город и окрестности. При шофере им приходилось молчать или обмениваться незначащими словами, которые имели для них всегда один и тот же тайный смысл. Слова "посмотрите, какие поднялись сады", или "это строительство нашего завода", или "в Москве тоже жара" означали только одно: "Я люблю тебя".
Тася никого не замечала, кроме Андрея Николаевича, ничего не слышала, ничего не помнила, кроме того, что говорил он.
Он говорил, отсылая шофера в киоск за папиросами:
- Тася, я теперь понял, я устаю без тебя. Я понял: именно так оно и есть, я страшно устаю без тебя. Как я жил без тебя, не понимаю. Но самый лучший виноград - синенький, без косточек! - Это возвращался шофер. Забыл, как он называется.
- Без косточек, вы говорите?
- Без каких бы то ни было косточек.
- Сладкий?
- Да. Ну как же он называется? Забыл, все на свете забыл...
- И я забыла...
- Ты скоро уезжаешь?
- Через неделю.
- Тася, а ты не можешь задержаться?
- Отец болен, я должна уехать.
- Да, конечно. Я постараюсь поехать с тобой в Москву. Возьмем билеты в международный вагон, хоть останемся вдвоем, я больше не могу так... Или, знаешь что, поедем теплоходом по Волге. Несколько дней. Неужели возможно такое счастье?
- Идет шофер!
- Вот проклятие! Я хотел спросить, Таисия Ивановна, когда возвращается товарищ Изотов?
- Не знаю. И уже не буду знать. Я написала ему обо всем.
- Ах, вот как!
- Да. Так.
Андрей Николаевич замолчал. Итак, одна судьба разрушена. Точнее, две. Что дальше? В его жизни бывали легкие, необременительные связи, романы, не причинявшие никому беспокойства, курортные, командировочные знакомства осторожная, тайная жизнь. Он всегда хорошо знал, что можно и чего нельзя.
Но то, что он испытывал сейчас с Тасей, было другое, может быть, отдаленно напоминало его давнюю любовь, в молодости, к девушке, которая стала его женой, к Тамаре Борисовне. По воспоминаниям то даже было не таким всеобъемлющим, не таким необходимым.
