Самоквасов (усмехаясь). Ты вот говоришь, а я не понимаю — зачем?
(Елена и Зина выходят, Самоквасов встал, давая им дорогу.)
Елена. Господа, пожалуйста, помогите Константину перенести сундуки…
Самоквасов. Иду! Ты бы сидел, скептик.
Вукол (идя за ним). Сыро… Потомок прав.
Елена (лаская Зину). Ляг иди, может, уснёшь.
Зина. Нет, не хочу… я боюсь, что усну.
Елена. Боишься?
Зина. Мне — стыдно. Я не чувствую горя, утраты… я так странно, стыдно спокойна! Развязалась петля… я могу не лгать, не насиловать себя… мне не надо казаться нежной и любящей… Это хорошо и — нехорошо…
Елена (улыбаясь). Вот — слышал бы тебя Константин…
Зина. Нет, не говори ему! Я не хочу, чтобы он считал меня бесчувственной… я так уважаю его!
Потехин (подходя). Вам необходимо свидетельство о смерти, я сейчас напишу. (Проходит в дом.)
Зина. Как он это сказал!.. Когда он подходит близко ко мне, я ощущаю прикосновение какой-то тяжести… Лена, я не кажусь тебе бессердечной?
Елена. Перестань об этом. Тебе двадцать лет.
Мастаков (в дверях). Елена, иди сюда! (Когда она подошла, он возмущённо шепчет.) Слушай, какого чёрта Николай рычит на меня? Стоит под носом и сверкает белками… что ему нужно?
Елена (уходя). Я сейчас, Зина.
Мастаков (идя за нею). Возмутительно!
(Зина утомлённо потянулась, наклонила к лицу ветку дерева, обоняет её запах. Вздрогнула, взглянув на занавешенное окно, пугливо отряхает руки.)
Самоквасов (с шалью в руке). Возьмите-ка, сыро!
Зина. Спасибо! Какой вы заботливый.
Самоквасов (расцветая). Ну… это не я… это ваша мама велела мне. Хорошая у вас мама!
Зина (кивая головой). Да.
Самоквасов (волнуясь). Вообще, женщины — самое лучшее… Особенно теперь,
когда наш брат… несколько раскис. Знаете, мне можно поверить, — я женщин видел! Я очень плохо, очень грубо жил… немногое могу вспомнить без стыда за себя… и, если было что хорошее, чистое в моей жизни, — это были вы… женщины… Готов молиться: да сохранит их господь бог, ибо нет у него среди русского племени ничего лучше женщин!
Потехин (выходя). Ого! Вот как?
Самоквасов (оборачиваясь к нему). Ах… это вы! Конечно — не согласны? Желаете спорить?
Потехин. Не время и не место.
Самоквасов (горячо). Ироническим возгласам — место, а правдивому свидетельству — не место? Почему-с?
Потехин (проходя мимо него). Вы, точно влюблённый, вспыхиваете… что с вами, а?
Самоквасов. Ничего особенного, благодарю вас! Вы как себя чувствуете? Вот, Зиночка, посмотрите: вчера он призывал народ — вперёд, на бой с судьбой, а сегодня, извольте видеть, — разочарованному чужды все обольщенья прежних дней!
3ина. Не надо сердиться!
Самоквасов. Но ведь это же… это обман… это — игра людьми…
Потехин (раскуривая сигару). Чего вы так волнуетесь? Попросите, и — вам снова дадут место в полиции… (Отходит.)
Зина (болезненно). Ой, доктор… что это вы!
Самоквасов (задыхаясь). Вот… культурный человек… а? Благородно, а?
Зина. Он… может быть, он нездоров?
Самоквасов. Да-с… паралич души у него… Нет, извините… мы все — злые, грубые… и ничего не любим… ни друг друга, ни себя самих, ни родину… У нас в жилах течёт дурная, холопья кровь… мы ещё не пережили крепостного права… мы — изнутри рабы…
Вукол (выходит — Зине). Вас мать зовёт. Ты что, Мирон?
Самоквасов (показывая кулак). Сын твой…
Вукол. Ага!
Самоквасов. Когда-нибудь я его…
Вукол (глядя в темноту). Никто не любит моего потомка.
Самоквасов. А он? Он кого любит? Умеет он любить?
Вукол. Не знаю. Не спрашивал.
Самоквасов. Спроси… да!
(Потехин подходит. Самоквасов, фыркнув, ушёл в комнаты.)
Вукол. Ты что обижаешь людей?
Потехин. Давай походим, отец.
Вукол. Нога не позволяет ходить.
Потехин. Ах, да… Вот что — я уезжаю… С поездом в пять пятнадцать. (Вынимает бумажник.) Вот деньги… Потом ещё пришлю… если будут.
Вукол. Значит, надолго… А служба?
Потехин. Брошу.
Вукол. Ты, может, на Кавказ собрался?
Потехин. Почему на Кавказ?
Вукол. Бывало, люди в твоём положении на Кавказ ездили.
Потехин. Не понимаю.
Вукол. Влюбился?
Потехин (хмуро поглядел в лицо отца и усмехнулся). Н-ну?
Вукол. Безнадёжно?
Потехин. Далее!
Вукол (принимая деньги). Ты лучше в Сибирь поезжай.
Потехин. Зачем?
Вукол. Наживёшь денег. Когда люди противны — необходимо иметь много денег.
Потехин. Скажи тут всем этим, что я получил телеграмму… спешно вызвали в город к больному.
Вукол. А зачем лгать?
Потехин. Верно. К чёрту! Прощай.
Вукол. Давай обнимемся…
Потехин (обнимая). Прощай! Трудно жить, старик.
Вукол. Не удался ты у меня!
Потехин. И ты тоже не очень удался.
Вукол. Ну, всего доброго! Стреляться не думаешь?
Потехин (усмехаясь). До этого не дошло ещё.
Вукол. То-то! Ты — в брюнеток влюбляйся, у них больше темперамента, и они быстрее решают…
Потехин. Брось! Не балагурь.
Вукол. Я — серьёзно. Я это наблюдал. Женись на еврейке — самое спокойное дело. Они — плодовитые, хозяйство любят… пойдут у тебя дети, и завертится тихонько эдакое колесо…
Потехин (усмехаясь). Всё сказал?
Вукол (отпуская его руку). Не плохо говорю! Прощай…
(Потехин уходит. Старик садится на ступени, качая головой, и что-то шепчет вслед сыну. Выходит Медведева, усталая.)
Медведева. Закусить хотите? Там самовар готов. Спать никто не ложится. Где доктор-то? Устал он…
Вукол. Да, устал. Рановато несколько, а вот — устал…
Медведева. Ну, вы всегда двоесмысленно говорите.
Вукол. Уехал он. Просил кланяться всем. В Сибирь уехал.
Медведева. Вы что, батюшка, бредите?
Вукол (махнув рукой). На Кавказ.
Медведева. Ещё куда?
Вукол. Не знаю.
Медведева (вздохнув). Эх вы, чудаки! Поглядишь на вас — так станет жалко всех! Туда же, шутки шутят, будто им весело… притворяются умными да будто гордыми… совестясь друг пред другом слабостей своих… А вам бы просто сойтись дружненько, да поговорить, да поплакать над собой, не стыдясь… нечего роли-то играть… публика-то разошлась уж… одни вы остались… одни!
Вукол. Я в спектакле не принимал участия… я сам — публика.
Медведева. Каждый поодиночке тоскует смертно, стыдится всяко… а на людях — пыжится, серьёзное лицо делает… куда уж! А вы — поближе друг ко другу, поближе…
Вукол. Премудрая — довольно! Это меня не касается. А вот что, добрая баба-яга… ведь сын-то у меня в самом деле исчез…
Медведева (равнодушно). Куда?
Вукол. Может быть — в Африку, может — ко всем чертям…
Медведева (недоверчиво). Фокусничаете вы с ним, батюшка… Идите-ка чай пить. (Идёт с ним в дом — встречу им Мастаков и Зина.) Слышали — доктор-то? Уехал!
Мастаков. И прекрасно! Нужды в нём ни у кого нет. (Зине.) Мы походим немножко, да?
Зина. Пожалуйста. Очень душно, и голова кружится.
Мастаков (не зная, о чём говорить). Может, вам нужно принять каких-нибудь капель?
Зина (улыбаясь). Каких же?
Мастаков. Не знаю. (Вздохнул.) Елена никогда не принимает лекарств. А вот Ольга Владимировна пьёт какие-то капли. Иногда от неё пахнет чем-то оглушающим… вроде эфира. И духи у неё… убийственно крепкие…
Зина (с интересом). Вам нравится она?
Мастаков. Она? Гм… Д-да… как сказать? Не всегда, я думаю… (С оживлением — но искусственно.) Эх, какая хорошая ночь! Так бы и запел!
