«Дети шпионов» – ясно, для детей, а «Игры разума» – о каком-то сумасшедшем, что там смотреть. В конце концов он купил билет на «Братство кольца» – во-первых, хорошие отзывы, а во-вторых, он помнил, что когда-то, очень давно, ему понравилась книга. Джордж прошел в зал и выбрал место посередине.
Девочка, сидящая впереди с компанией подростков, обернулась. Оглядевшись, Джордж понял, что зал полон молодежи, и он единственный представитель своего поколения. Это, конечно, не то же самое, что околачиваться возле детской площадки, но все равно неудобно. Джордж встал и перешел в самый первый ряд. И видно лучше, и никто не сможет обвинить его в чем-то неподобающем.
Фильм был неплохой. Однако, минут через сорок после начала, камера взяла крупным планом лицо Кристофера Ли, который играл злого волшебника Сарумана, и Джордж заметил у того на щеке темное пятно. Он бы не придал этому значения, не прочти недавно в газете, что Кристофер Ли умер. Джордж не мог вспомнить, от чего. Не от рака кожи, случайно? Если это так, то Кристофер Ли умирает прямо у него на глазах.
Или то был Энтони Куинн? Джордж напрягал мозг, вспоминая прочитанные за последние месяцы некрологи. Оберон Во, Дональд Брэдмен, Нинетт де Валуа, Роберт Ладлэм, Гарри Секомб, Перри Комо… Они выстроились в ряд, жалкие пешки в игре с могучими силами, на которые не могли повлиять. Каждый неудержимо стремился к краю пропасти и с криком падал в зияющую бездну. Когда Джордж вновь посмотрел на экран, перед ним предстали крупные планы знакомых лиц, и на каждом – пятно, грозящее превратиться в смертельную меланому.
Ему стало нехорошо. На экране вновь появились орки: безобразные сверхъестественные существа без губ и ноздрей, с ободранной кожей, лица которых состоят из сырого мяса. Джорджа мучил вопрос, то ли все они страдают от злокачественного кожного заболевания, то ли у них нет кожи, а значит, и рак кожи им не грозит. Или же они предрасположены к нему и, как дети-альбиносы в Сахаре, умирают от рака с момента своего рождения.
Не волнуясь больше, что о нем подумают, Джордж встал и неровным шагом потрусил к выходу. Вырвался в ярко освещенное фойе, распахнул дверь и нырнул в сумрак улицы.
38
Джин с бокалом вина устроилась посмотреть вечерние новости, как вдруг позвонил Брайан и сообщил, что Джордж не приехал. Они решили, что тот наверняка сидит на запасном пути в Эксетере, на чем свет стоит кляня «Верджин трейнс». Положив трубку, Джин моментально забыла об этом разговоре.
Найдя в морозилке гамбургер с индейкой, она включила плиту и стала чистить морковь. Поужинала под какую-то романтическую чепуху с Томом Хэнксом. На титрах снова позвонил Брайан, чтобы сообщить, что Джорджа все еще нет. Обещал набрать через час – на случай, если у нее появятся новости.
Дом внезапно показался Джин пустым. Она откупорила вторую бутылку и чуть ли не залпом выпила бокал. Не глупи, велела она себе. С такими, как Джордж, никогда ничего не случается. А если случается, они сразу звонят домой (как, например, когда ему в глаз попал осколок стекла в Норвиче). На случай, если он окажется в больнице, в кармане его куртки хранится листок бумаги с телефоном Брайана, адресом коттеджа и, вполне возможно, нарисованной от руки картой местности.
Почему в голову лезет чушь? Всю жизнь Джин за что-то переживала: как бы дети-подростки не попробовали наркотики на вечеринке, не дай бог забыть о чьем-то дне рождения, проверить, не оставила ли Кэти включенную плойку на ковре в спальне…
Налив новый бокал вина, она некоторое время пялилась в телевизор, однако не могла усидеть на месте. Вымыла посуду. Навела порядок в холодильнике. Почистила раковину, промыла сток горячей мыльной водой, протерла решетку. Связала пакет с мусором и вынесла во двор. Стоя возле контейнера, услышала гул полицейского вертолета. В грязно-оранжевом небе над центром города висел черный силуэт, от которого спускался пучок лучей. В голову закралась глупая мысль, что полицейские ищут Джорджа.
Джин вернулась в дом, заперла дверь и поняла: если в ближайший час ничего не выяснится, придется звонить в полицию.
39
Следующие пару дней Джейми прожил точно зомби и без боя сдал роскошный особняк в Дартмут-парке Джону Вуду, потому что замечтался о Тони, вместо того чтобы угождать престарелым владельцам. На третий день он сделал из себя посмешище, напутав с текстами и выдав на Primelocation.com объявление о продаже квартиры-студии на третьем этаже с бассейном.
Джейми решил – пора взять себя в руки. Нашел в бардачке диск «Клэш», врубил на полную громкость и принялся мысленно составлять список грехов Тони. Курит в постели, не умеет готовить, бесстыдно портит воздух, стучит ложкой, бесконечно твердит о трудностях установки окна «Велюкс»…
Дома он торжественно разломал диск на две части и выбросил в мусорное ведро. «Если Тони хочет вернуться, пусть сам делает первый шаг. Я не собираюсь ползать перед ним на коленях. Жить одному гораздо лучше. Во всех отношениях».
40
К вечеру центральные улицы заполонили толпы молодежи, спешащие в бары и клубы. В поисках тишины и покоя Джордж спустился по Бридж-стрит к реке. Заодно ему хотелось выяснить, почему над головой летает полицейский вертолет. На набережной происходило нечто важное и интересное. На обочине дороги стояли «Скорая помощь» и полицейский автомобиль с мигалками.
Обычно Джордж старался держаться подальше от всяческих происшествий, не желая уподобляться праздным зевакам. Однако сегодняшний день трудно было назвать обычным. Вертолет висел так низко, что вибрирующий шум отдавался в голове и плечах. Джордж стоял у входа в китайский ресторан, грея руки в карманах. Прожектор вертолета чертил ломаные линии на поверхности воды.
Кто-то упал в реку. Порыв ветра донес до Джорджа потрескивающий шум рации и улетел прочь. Ужасающе прекрасно. Как в кино. В жизни так не бывает. Продолговатое желтое окошко «Скорой помощи», плывущие вверху облака, рябь на воде от вертолета, все восхитительно яркое. Ниже по течению двое парамедиков в светящихся желтых куртках методично двигались вдоль берега, светя фонариками и тыча длинным шестом в воду.
Очевидно, ищут тело, подумал Джордж. Коротко взревела сирена. Хлопнула дверца. Он посмотрел вниз. Прежде Джордж не видел реку столь близко. Тем более – вечером и при таком высоком уровне воды. Он никогда не боялся утонуть, хорошо плавал. Сорок дорожек каждое утро, если останавливались в отеле с бассейном. Когда перевернулась моторка Джона Зиневски, Джордж, конечно, испугался, но ему даже в голову не пришло, что он может утонуть.
Сейчас все было по-другому. Река стремительно
