всегда верить в себя».
Последние несколько месяцев кажется, будто энтузиазм Кимми угасает. Несмотря на стремительное развитие событий в кадре и изобилие спецэффектов, девочке хуже, чем брату, удается скрывать усталость и справляться с капризами — иногда это очевидно.
В некоторых снятых недавно роликах ее внимание иногда рассеивается, словно все происходящее не имеет к ней никакого отношения. Она отвлекается, не слушает, не смотрит в камеру, и матери приходится призывать ее к порядку.
* * *
Количество просмотров некоторых роликов «Веселой переменки» превышает двадцать пять миллионов.
Самым большим успехом пользуются челленджи, посвященные еде. В нашу эпоху органики и веганства 80 % продуктов, которые поглощают Кимми и Сэмми, относятся к нездоровой пище (сладкие газировки, фастфуд, лакомства).
Мелани Кло в названиях роликов часто прибегает к словам английского происхождения, явно вдохновляясь зарубежными каналами. В общем и целом, видео «Веселой переменки» похожи на те, что снимают «Семейный автобус», «Плюшевая банда» и прочие конкурентные каналы — они все перенимают контент друг У Друга.
Все эти видео развиваются по одному сценарию, подразумевающему немедленное удовлетворение желаний. Кимми и Сэмми живут мечтой всех детей: скупить все и сразу.
Ким и Сэма часто приглашают на рекламные акции в парках аттракционов или игровых комнатах. Почти все выходные тратятся на подобные поездки.
Минимум раз в год Ким и Сэм встречаются со своими фанатами в парках аттракционов. Происходящее снимается на камеру и служит сюжетом для нового видео. Детей принимают как звезд: фанаты выстраиваются в длинную очередь, ждут за ограждениями (в среднем два часа) и уходят с фотографией и автографом. Счастливчикам удается сделать с детьми селфи.
Некоторые ролики на канале сняты исключительно для того, чтобы прорекламировать продукцию семьи Диоре (дневники, настольные игры, тетради, ручки).
За несколько дней до исчезновения Кимми Мелани Кло опубликовала видео под названием «Правда о „Веселой переменке“», в котором она появляется одна. Она впервые не побуждает никого играть или участвовать в челлендже и ничего не рекламирует. Серьезным тоном она отвечает на многочисленные нападки в Сети.
Мелани Кло упоминает находящийся на рассмотрении законопроект, который должен регулировать деятельность детей на «Юьюбе», и подтверждает, что полностью поддерживает инициативу. Она говорит, что ее семья и сама Мелани уже соблюдают все правила. В ее речи мелькает пара язвительных замечаний в адрес конкурентных, «менее аккуратных» каналов. Также она упоминает о слухах, которые о них распускают (о том, что ее дети забросили школу и что над Сэмми издеваются), и уверенно их опровергает. Мелани Кло несколько раз повторяет, что у них все очень-очень хорошо, и говорит в заключение: «У нас очень дружная семья. Наши дети счастливы, у них есть заботливая мама, вот почему мы вызываем столько зависти. Но мы сильнее всех этих бредней. Мы знаем, что у нас есть вы, что вы нас любите. И всем в нашей жизни мы обязаны именно вам. И мы тоже вас очень-очень-очень любим и благодарим от всего сердца: спасибо, спасибо, спасибо!»
* * *
Утром на четвертый день после исчезновения дочери Мелани Кло и Брюно Диоре получили белый конверт стандартных размеров с пузырьковой пленкой внутри. На нем детским почерком было нацарапано имя Мелани (только ее), их домашний адрес, включая номер квартиры и этажа. Слова явно были написаны маленьким ребенком — возможно, Кимми. Стоило Брюно взглянуть на старательный почерк, как его тут же бросило в холодный пот. Едва заметив конверт, забыв обо всех предостережениях, которые им повторяли столько раз, Мелани набросилась на бандероль и разорвала бумагу.
— Не делай этого! — завопил Брюно.
Мелани проигнорировала возражение мужа и сунула руку в конверт. Внутри лежал снимок Кимми: девочку сфотографировали крупным планом, пока та сидела на полу, прислонившись спиной к белой стене. Мелани едва сдержала крик, увидев фотографию. В глубине конверта также лежал какой-то сверточек из папиросной бумаги, сложенной несколько раз и замотанной скотчем. К свертку прилагалась записка, написанная на гладкой картонке. Мелани прочитала ее содержимое и задрожала всем телом.
Брюно взял картонку и тоже прочел написанное:
ЕСЛИ ХОЧЕШЬ СНОВА УВИДЕТЬ СВОЮ ДОЧЬ, ДЕЛАЙ, КАК Я СКАЖУ.
СНИМИ НА КАМЕРУ, КАК РАЗВОРАЧИВАЕШЬ СВЕРТОК,
И ВЫЛОЖИ В ИНТЕРНЕТ.
Брюно выпрямил спину.
— Ничего не трогай!
Сжав сверток в кулаке, Мелани замерла на месте.
— Надо предупредить Седрика Берже. Может, там есть отпечатки пальцев, а мы все сотрем. Мел, нам же двадцать раз повторяли, что, если с нами свяжутся, что, если мы что-нибудь получим, нужно тут же звонить в полицию!
Его тон вдруг стал очень твердым. Брюно подошел к Мелани и попытался разжать кулак.
— Нет! Нет! — умоляла она. — Послушай! Сначала мы сделаем, что они требуют, а потом позвоним в полицию. Обещаю.
Несколько секунд они пристально смотрели друг другу в глаза.
Брюно никогда раньше не видел жену в таком состоянии: ее губы побелели, кровь от них отхлынула, а глаза совершенно обезумели.
Он сходил на кухню и вернулся с пачкой резиновых перчаток, которые Мелани иногда надевала во время уборки. Брюно достал одну пару и протянул ее жене.
Не произнеся ни слова, Мелани встала у стола и, поколебавшись с мгновение, все-таки села. Брюно принес камеру, установил ее на штатив и включил. Он убедился, что Мелани находится в центре кадра, и приготовился снимать.
Мелани натянула перчатки, глубоко вздохнула и начала разворачивать сверток.
Брюно снимал.
Когда Мелани увидела содержимое свертка — с расстояния невозможно было разглядеть, там лежало что-то крошечное, — раздался пронзительный вопль.
Мелани разрыдалась, и Брюно выключил камеру.
Он подошел к жене. Ноги подкашивались, словно потеряли всякий контакт с телом, словно решили больше не исполнять приказания мозга.
Перед тем как посмотреть на содержимое свертка, Брюно медленно присел рядом с Мелани, заранее предполагая, что увиденное способно выбить его из колеи.
Затем он склонился над розовой папиросной бумагой и разглядел на ней детский ноготь, чистый и гладкий. Явно содранный с указательного или большого пальца, если обратить внимание на размер.
Брюно захотелось ударить кулаком в стену, но он сдержался, взял телефон и набрал номер Седрика Берже.
Когда исчезают дети, о похитителе обычно говорят в мужском роде: если выйти за рамки домашнего насилия, убийства и изнасилования детей в 98,7 % случаев совершаются мужчинами. Когда речь заходит о похищении с целью выкупа, обычно напрашивается множественное число: похитители скоро обнаружат себя с конкретным предложением. Так языковые привычки вырабатываются статистикой.
Однако даже после
