Сестра пишет, что ей и матери не хочется жить в деревне, где всё будет напоминать отца. Не знаю, как теперь быть; пожалуй, придется продать Мелихово, и это теперь, когда мы его так устроили. А Ваше имение в каком уезде? Если я продам Мелихово, то буду скитаться по чужим имениям, как раньше.
В последнюю неделю я мало получил писем из Петербурга; очевидно, стало затихать. Тут носятся упорные слухи, что Ванновский отказался* и комиссия его прекратила свои действия. В Харькове публика устраивает на вокзале проезжающим студентам овации*; в Харькове же возбуждение по поводу дела Скитских*. Гони природу в дверь, она влетит в окно; когда нет права свободно выражать свое мнение, тогда выражают его задорно, с раздражением и часто, с точки зрения государственной, в уродливой и возмутительной форме. Дайте свободу печати и свободу совести, и тогда наступит вожделенное спокойствие, которое, правда, продолжалось бы не особенно долго, но на наш век хватило бы. Так, пожалуйста, телеграфируйте. Анне Ивановне, Насте и Боре привет и поклон.
Ваш А. Чехов.
Тараховскому А. Б., 2 апреля 1899*
2705. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
2 апреля 1899 г. Ялта.
2 апрель.
Многоуважаемый Абрам Борисович, около 10 апреля я уезжаю на север; будьте добры, сделайте распоряжение, чтобы «Приазовский край» мне высылали не в Ялту, а в Лопасню Моск. губ. Газету я получал аккуратно, каждый день; «Донской календарь» получил, фотографии — тоже*, одним словом, я у Вас в большом, неоплатном долгу. Благодарил ли я Вас за визитные карточки? Если нет, то позвольте теперь поблагодарить от всего сердца.
Здоровье мое довольно сносно. Вероятно, я поправился бы надолго, если бы не кишечник, который испорчен у меня чуть ли не с малых лет. Бывают в животе такие пертурбации, что я в какие-нибудь 2–3 дня теряю всё, что приобретаю в 2–3 месяца. Но тем не менее особенных неудобств я не испытываю и никаким лишениям себя не подвергаю. А Ваша болезнь, по-видимому, продолжаться будет недолго, — только надо уехать куда-нибудь, хотя бы в Кисловодск, который к Вам близок. Нужно погулять теперь и потом еще в июле — в два приема отдыхать.
Вот еще просьба. Я как-то получил письмо, за подписью городского головы Лицына*, насчет подписных листов, присланных мне когда-то для сбора на памятник Петру. Меня спрашивают, где эти листы. Если увидите лицо, ведающее дела по постройке памятника, то сообщите, что один лист был у меня и я его возвратил уже; другой послан А. П. Коломнину (Петербург, Эртелев, 6), третий — артисту А. М. Яковлеву (Москва, театр Корша), четвертый — П. А. Сергеенко (Луховицы Рязанск. г<убернии>) и пятый — И. Я. Павловскому (7 rue Gounod, Paris). Номера этих листов* у меня где-то записаны; если нужно, то я поищу, когда вернусь домой.
Насчет Вашей боли в левом боку: если курите, то бросьте. Журнал Таг<анрогского> сельск<ого> о<бщест>ва получаю и читаю с удовольствием.
Вы спрашиваете, правда ли, что Маркс в будущем году пустит мои рассказы приложением?* Едва ли. Я всё напечатанное продал за 75 000 р. Доход с пьес принадлежит мне и моим наследникам. Будущие произведения я печатаю где угодно, но издавать их в виде сборников имеет право только Маркс (5 тыс. за 20 листов — в первые 5 лет; во вторые 5 лет — 7000, в третьи — 9000 р. и т. д.).
Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Таганрог. Его высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому.
Голлер Э., 3 апреля 1899*
2706. Э. ГОЛЛЕР
3 апреля 1899 г. Ялта.
Многоуважаемая Эльза Антоновна, я с большим удовольствием исполню Ваше желание, только напишите, куда выслать Вам книги — в Париж или Будвейс. Кроме «В сумерках» и «Хмурых людей», какие еще нужны Вам книги?
Скоро я уезжаю из Ялты домой; благоволите теперь писать мне по адресу: Лопасня Москов. губ. Антону Павловичу Чехову.
Будьте здоровы и счастливы.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
3/15 апреля 1899 г.
Ялта.
Малкиель М. С., 4 апреля 1899*
2707. М. С. МАЛКИЕЛЬ
4 апреля 1899 г. Ялта.
4 апрель.
Милая супружница, я пью теперь по 12 чашек чаю 5 раз в день — и это только благодаря Вам, подарившей мне такую прекрасную чашку*. Сердечно благодарю Вас, шлю мой привет и поздравление Вам и Вашей сестре и убедительно прошу Вас не считать меня уже Вашим супругом, так как я уже монах. Шлю Вам из моей келии свое благословение.
Иеромонах Антоний.
Чеховой М. П., 4 апреля 1899*
2708. М. П. ЧЕХОВОЙ
4 апреля 1899 г. Ялта.
4 апрель.
Милая Маша, я выплыву из Ялты 10-го апреля*, буду в Москве 12-го. Так решено.
Только что вернулся из Кучукоя*. Там изумительно хорошо, просто рай; только одно, пожалуй, может не всем понравиться: жарко. Уже наступило лето по всей форме. Ехать было жарко до изнеможения, я загорел, как вельзевул. До такой степени хорошо, что я и не знаю, как это выразить. Деревья уже распустились, трава, всюду водопадами бежит вода, шум. В Кучукое очень уютно. Если там иметь одну лошадь и одну корову, то можно жить припеваючи. Мне предлагают за сие имение 5 тыс., но я не продам. Сторожа еще не нанял.
Если нет продажного дома подешевле, то можно нанять квартиру на целый год или на три года, чтобы часто не перебираться и не тормошить мебели. Если в течение 10 лет мы заплатим за хорошую квартиру (считая тут и расходы на хорошую обстановку) 10 тысяч, то это, пожалуй, обойдется дешевле, чем иметь собственный дом, — дешевле и покойнее. Как ты думаешь? Мы можем положить в банк 10 тыс. специально для квартиры, чтобы обеспечить себя надолго, остальные же деньги пустим, во-1-х, на приобретение процентных бумаг (рента) и, во-2-х, на украшение наших крымских убежищ, стоимость которых будет возрастать с каждым годом. Впрочем, об этом поговорим в понедельник, при свидании.
Пасху я проведу с удовольствием в Москве.
Если не пришлю до воскресенья телеграммы, то, значит, приеду наверное в понедельник.
Я обносился и давно не был в бане.
Будь здорова, до свиданья! Мамаше поклон.
Твой Antoine.
Кое-что из корреспонденции моей придет на Малую Дмитровку, получи и сохрани.
Зензинову М. М., 5 апреля 1899*
2709. М. М. ЗЕНЗИНОВУ
5 апреля 1899 г. Ялта.
5 апреля 1899 г. Ялта.
Многоуважаемый Михаил Михайлович.
О том, сколько с меня взяли за атлас Larousse’a, я уже писал Вам в прошлом году*, теперь же, извините, не могу назвать Вам точной цифры, даже приблизительно, так как забыл. Сочтемся когда-нибудь при свидании в Сочи, куда я непременно приеду*.
В Ялте уже настоящее лето, солнце жжет; цветут персики. Постройка моя подвигается, до конца еще далеко, но рассчитываю все-таки в августе перебраться в свое новое жилище. Два или три зимних месяца буду проживать в Москве — так я решил. Погибнуть от сурового климата гораздо достойнее, чем от провинциальной скуки, которую я испытываю вот уже два года, с того дня, как доктора отправили меня в ссылку.
У меня всё обстоит благополучно; надеюсь, что и у Вас все здоровы. Позвольте пожелать Вам всего хорошего, пожелать Вам счастливого пути в Сочи, где, по слухам, теперь очень хорошо. Поклон и привет Вашему семейству.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
Лазареву А. С., 5 апреля 1899*
2710. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)
5 апреля 1899 г. Ялта.
Дорогой Александр Семенович, спешу ответить на Ваше письмо. 10-го апреля я уезжаю из Ялты, 12-го буду в Москве (Мл. Дмитровка, д. Владимирова). Пасху проведу в Москве. «Будильника» за 1881 год не ищите, «Календаря» не велите переписывать*.
Значит, увидимся в Москве, и при свидании я пропою хвалу Вашей доброте и поблагодарю Вас от всей души за хлопоты.
Будьте здоровы!
Ваш А. Чехов.
5 апр.
На обороте:
Москва. Его высокоблагородию Александру Семеновичу Лазареву.
Грузины, Б. Тишинский пер., д. Пашкова.
Марксу А. Ф., 5 апреля 1899*
2711. А. Ф. МАРКСУ
5 апреля 1899 г. Ялта.
5 апреля 1899 г.
