знал.
Или сместилась память и стихи эти вспомнились после войны, даже много позже — лет двадцать назад?..
Но сейчас эти стихи наложились на память сорок первого.
И на те дни отступления…
А обстановка была тяжелая. Это понимали все. И красноармейцы, и командиры. Но о ситуации на фронте в целом и ситуации здесь, на юге — на их Южном фронте и на соседнем Юго-Западном, — догадывались.
Им, конечно, повезло, что был Дудин.
Отступление отступлением, но вот лейтенант сообщает:
— Ребята, а наши соседи на Юго-Западном здорово тряхнули немцев под Новоград-Волынском и Червоноармейском…
Оказалось, что и против них, и против войск Юго-Западного фронта наступает группа немецких армий «Юг». Так вот, наша Пятая армия провела такие контрудары, что немцы драпанули… А их — восемь дивизий!
Это было в середине июля.
Июль выдался на редкость жаркий. Отяжелевшее от зноя небо зябко дрожало в мареве. Земля горела под ногами. Каждый день то к полудню, то к вечеру, а то и дважды гремели грозы. После грозы земля недолго парилась и, быстро высыхая, превращалась в каменную. Высоко в небе, измученные грозой, вяло парили коршуны.
Прошел день-другой, и вновь тот же Дудин:
— Учиться воевать нам надо, ребята! А мы пока, к сожалению, не умеем! Повторяю — пока! А вот соседи наши с Юго-Западного, правда, с помощью авиации, здорово дали немцам прикурить! В оборону загнали! А ведь там фашисты рвутся прямо к Киеву!..
От лейтенанта в эти дни узнали подробности.
Оказывается, с ними от самой границы воюет группа немецких армий «Центр».
От Каменец-Подольска Восемнадцатая и Девятая армии сражаются против одной армии немецкой, двух румынских и венгерского корпуса.
Теперь понятно, почему были румынские и венгерские флаги там… А они-то, чудаки, удивлялись!
И еще сказал Дудин:
— У немцев на нашем Южном и Юго-Западном огромные силы! Не берусь повторять — вдруг запамятовал! — а, кажется, только немецких дивизий тридцать восемь. В них пять танковых и пять моторизованных. И — самолеты! Что это, вы знаете? Но вот наши соседи умеют, а мы?.. Они загнали немцев в «мешок» у Бердичева и Могилева-Подольского… А мы?..
Это «а мы?» было самым страшным. Особенно когда говорил Дудин. За ним стояло не только отступление, а и гибель товарищей, и тех гражданских, которые были убиты как «активисты», и тех, кто пришел из них в Красную Армию и тоже уже погиб…
…Когда-то потом, через много лет после окончания войны, Алексей Михайлович Горсков прочитает в одной книге слова немецкого генерала о тех днях. Типично деловое немецкое воспоминание оставшегося в живых:
«Постоянное увеличение сил противника, усиление его сопротивления, активизация артиллерии и авиации и наряду с этим очень заметное утомление и большие потери своих войск — все это рассеивало надежды на достижение успеха в ближайшее время… Командующий группой армий, предупреждая возможность кризиса в управлении войсками… отдал приказ приостановить наступление на рубеже Киев, Коростень и временно перейти к обороне…»
Кажется, Алексей Михайлович читал это где-то в конце пятидесятых — начале шестидесятых. И издано было в Москве. И фамилия генерала, если не изменяет память, какая-то больше итальянская, чем немецкая. Филиппини, что ли? Кажется, так. Но тогда, в сорок первом, этот Филиппики был рядом с ними…
Ну, а уж генерал Гальдер, имя которого во время войны знали все, и Алеша в том числе, написал:
«Операция группы армий «Центр» все больше теряет свою форму… На северном участке фронта группы… оказывается скованным значительно больше сил, чем это было бы желательно. Обходящий фланг 1-й танковой группы не может продвинуться на юг… Между тем ударный клин 17-й армии настолько приблизился к войскам танковой группы, что теперь уже вряд ли удастся окружить в этом районе значительные силы противника».
Это Алексей Михайлович тоже прочитает много позже окончания войны.
Но все это — потом, потом, потом…
А сейчас немцы, румыны, венгры окружали их.
Правда, венгров и румын становилось меньше, а немцев — больше.
Зеленый городок Тирасполь был удивительно красив, несмотря на военное лихолетье. Война почти не задела его, и он продолжал утопать в зелени каштанов и кленов, выбрасывая к улицам свои пышные сады и приусадебные участки. Дома и мазанки так и светились в лучах солнца. А за городом опять сады и виноградники, взбегающие на холмы.
Четвертая румынская армия прорвала наш фронт. Их бросили и сюда. Переход в несколько сот километров. Кажется, их бывшая дивизия, ныне полк, их дивизион, их батарея, оказалась на высоте.
С румынами, оказалось, воевать проще, чем с немцами.
Правда, поначалу румыны рвались вперед.
Но после первой же штыковой атаки на поле раздались выкрики:
— Ну врем сэ лучтэм! Не предэм! [1]
Потом другие:
— Тоць сыит офицерий! Ши немций! [2]
Бой прекратился. Румыны сдавались в плен. Офицеры тоже.
— Блестемат сэ фис разбою агеста! [3] — кричал один из них.
— Рушый ыс бэець бунь [4]! — заигрывал другой.
— Ребята, умницы вы мои! Бери пленных!
Потом их хвалили. Политрук Серов. Комбат Егозин. Помкомроты Валеев.
Но это все — опять раньше, до переправы через Днепр.
До гибели многих…
До того, как Катя-Катюша…
Почему их отвели за Днепр?
Значит, и переправа, и все, что было на этой относительно мирной стороне Днепра, оказалось впустую! Но ведь они и тут же воевали… И хоронили товарищей. Казалось, что авиация, артиллерия немцев и мотоциклисты даже активизировались. И снова десант!
Опять-таки много лет спустя после войны Алексей Михайлович прочитает:
«Чтобы ликвидировать угрозу окружения остальных войск Южного фронта, Ставка разрешила отвести их на тыловые оборонительные рубежи. Левофланговые дивизии 9-й армии, отсеченные от главных сил фронта, были объединены и образовали Приморскую группу войск, которая позднее была преобразована в Отдельную Приморскую армию под командованием генерал-лейтенанта Г. П. Сафонова. Одновременно Ставка усилила войска Юго-Западного направления своими резервами…»
Это уже в годы шестидесятые, когда он стал признанным другими, но еще не признанным самим собой художником…
А тогда их, отступивших, опять вернули к Днепру, к левому берегу его, и они заняли оборону.
Река дымилась, словно в тумане. Мутные, со стальным отливом воды Днепра мерно текли перед ними. Темные облака и дым пожарищ сливались воедино. Утлые лодки и лодчонки прижимались к берегу, чуть качаемые несильной волной; здесь же были разбросаны нехитрые рыбачьи снасти. Только весел нигде не было.
На откосах — задетые пулями и осколками деревья. Все израненные, они, словно спасаясь от гибели, низко припадали к реке.
Дудин говорил:
— Есть приказ самого товарища Сталина: закрепиться на этом, левом
