рот: меня словно пнули под дых.
Я схватила пальто и вылетела в приемную, как вихрь.
— Стой! — крикнула Бриони. — Куда ты собралась? У тебя конференц-звонок в…
— Перенеси его, — фыркнула я. — Меня только что через Facebook бросил парень.
Дело не в том, что Джо Макинтайр был тем самым единственным. Я встретила его на игре «Брюинз» с клиентами: он прошел мимо меня в проходе и разлил пиво на мою блузку. Не самое многообещающее начало, но у него были глаза цвета индиго и улыбка, которая способствовала глобальному потеплению, и, не успев подумать, я не только согласилась, чтобы он оплатил мой счет в химчистке, но и дала ему свой номер телефона. На первом свидании мы выяснили, что работаем в квартале друг от друга, — он был юристом по защите окружающей среды, оба окончили Университет Нью-Гэмпшира. На втором свидании мы пошли ко мне и не вылезали из постели два дня кряду.
Джо был на шесть лет моложе, а значит, в свои двадцать восемь еще играл на поле, а я в свои тридцать четыре обменяла наручные часы на биологические. Я надеялась, что у нас будет легкая интрижка: можно с кем-то сходить в кино субботним вечером и получить в подарок цветы на День святого Валентина. Я не собиралась встречаться с ним вечно: я отдавала себе отчет в том, что через несколько месяцев скажу ему, что у нас в жизни разные цели.
Но ни за что на свете я не сообщила бы ему об этом в Facebook.
Размашистым шагом я завернула за угол и прошла в приемную юридической фирмы, где он работал. Не такой напыщенной, как офис Боба, но все же мы были юристами по судебным искам, а не пытались спасти мир. Девушка на ресепшене улыбнулась:
— Могу ли я вам чем-то помочь?
— Джо ожидает меня, — сказала я и пошла по коридору.
Открыв дверь в его кабинет, я услышала, как он наговаривает на диктофон: «Кроме того, мы считаем, что в интересах „Кокран энд санс“… Марин? Что ты здесь делаешь?»
— Ты порвал со мной на Facebook?
— Собирался отправить сообщение, но решил, что это еще хуже, — сказал Джо, поспешно закрывая дверь, когда мимо прошел его коллега. — Да брось, Марин! Ты же знаешь, что я не силен в нежностях. — Он ослепительно улыбнулся. — В метафорических нежностях…
— Ты такой бесчувственный тролль!
— Довольно цивилизованно, если так уж подумать. А какой еще вариант? Закатить огромную ссору, где ты бы сказала мне проваливать, а еще лучше сдохнуть?
— Да! — ответила я и набрала воздуха в легкие. — У тебя кто-то другой?
— Что-то другое, — рассудительно сказал Джо. — Ради всего святого, Марин! Ты отшила меня все три раза, когда я пытался встретиться с тобой. Что еще ты ожидала? Просто сидеть и ждать, когда у тебя найдется на меня время?
— Это нечестно. Я читала приложения к соглашению о браке…
— Вот именно, — ответил Джо. — Ты не хотела встречаться со мной. А хотела встретиться со своей биологической матерью. Слушай, сперва это даже зажигало… ты так страстно говорила о поисках. Но оказалось, что ты только в этом такая страстная, Марин. — Он сунул руки в карманы. — Только тем и занята, чтобы жить прошлым, сейчас тебе нечего мне предложить.
Под воротником костюма моя шея пылала.
— Помнишь те два восхитительных дня… и две ночи… в моем доме? — спросила я, прильнув к нему, пока мы не оказались совсем близко. Я видела, как расширились его зрачки.
— Ага, — выдохнул он.
— Я симулировала. Каждый раз, — сказала я и, гордо задрав голову, вышла из кабинета Джо.
Мой день рождения третьего января 1973 года. Очевидно, что я знала это всю жизнь. Постановление об удочерении, которое я получила из округа Хиллсборо, было датировано концом июля из-за шестимесячного срока, чтобы завершить процесс, а также времени на слушание. В сообществе приемных детей существует много споров насчет этого шестимесячного срока. Некоторые считают, что он должен быть дольше, чтобы биологическая мать передумала, другие думают, что короче, чтобы приемные родители не волновались, будто их малыша заберут. Конечно, в какой группе окажешься ты, зависит от того, отдаешь ты ребенка или забираешь.
Я задержалась на несколько дней. Отец любил повторять, что рассчитывал на меня, как на налоговый вычет, но вот я появилась в новом году. На клочке бумаги из больницы, которая сохранилась в детской карточке, была бирка с оторванным именем, но я все же смогла различить петлю в фамилии: наклонная «у», или «g», или «j», или «q». Вот что я знала о прежней себе, а еще что мои биологические родители жили в округе Хиллсборо и что моей матери было семнадцать. В семидесятые был еще шанс, что семнадцатилетняя девушка выйдет замуж за отца своего ребенка, это и привело меня в архив.
С помощью калькулятора даты на сайте для беременных я вычислила, что, скорее всего, меня зачали примерно десятого апреля, чтобы успеть к новогодней ночи. «Десятое апреля. Выпускной в школе, танцы», — представляла себе я. Полуночная поездка в машине на побережье. Волны, накатывающие на берег, солнце, которое на рассвете расплывается по океану, как желток; он и она, спящие в объятиях друг друга. В любом случае если она обнаружила через месяц, что беременна, значит поженились они в начале лета 1972 года.
В 1972 году Никсон отправился в Китай. Одиннадцать израильских атлетов были убиты на Олимпийских играх в Мюнхене. Марка стоила восемь центов. Команда «Окленд Эйс» выиграла в первенстве США по бейсболу. На Си-би-эс состоялась премьера сериала «Мэш».
Двадцать второго января 1973 года, через девятнадцать дней после моего дня рождения и переезда к семье Гейтс, Верховный суд США рассматривал дело Роу против Уэйда [7].
Может, моя мать услышала об этом и прокляла такое совпадение?
Несколько недель назад я стала просматривать архивные записи округа Хиллсборо на наличие свидетельств о браке начиная с лета 1972 года. Если матери было семнадцать, значит требовалось согласие родителей. Это сокращало количество документов, которые требовалось просмотреть.
Я отменяла встречи с Джо две недели подряд, пока просматривала три тысячи свидетельств о заключении брака, а также узнала жуткие вещи о своем родном городе (что девочки от тринадцати до семнадцати лет и мальчики от четырнадцати до семнадцати могут пожениться с согласия родителей), но не нашла приложений, в которых бы упоминались мои приблизительные биологические родители.
По правде говоря, даже до того, как Джо бросил меня, я отказывалась прекратить поиски.
После похода в его офис я вернулась к работе
