- Откройте скобки, поменяйте знаки на обратные, просверлите еще одну дырку в метафизи-ческой пустоте.
Моя тема "памяти" привлекла его внимание. И, должно быть, вспомнив эти наши ночные бдения, он двадцать лет спустя писал о повести "Челюсть эмигранта":
"Одною из самых существенных, любимых мыслей Яновского представляется мне делаемое им различие между двумя образами памяти: линейной, которая сохраняет лишь то, что свершалось во внешнем мире, и вертикальной, которая как бы при вспышке молнии вспоминает очертания вырванных из второго мира предметов" ("Новый Журнал" № 54, 1958).
Особенно смачно Степун изображал своих современников, представляя в лицах то Алексея Толстого, то Вячеслава Иванова. Вообще, по-видимому, что не редкость среди русских писателей, он мог бы сделать удачную карьеру в театре.
За ночь Степун, начав с Учредительного Собрания и Вишняка, секретаря оного, мог дока-титься до Андрея Белого и его тяжбы с Рудольфом Штейнером, что не всем присутствующим нравилось.
Вероятно, вспомнив эту нашу русскую ночную беседу, Ф. Степун мне в 1958 году написал длиннейшее письмо, которое я сохранил. Вот отрывки из него:
"В связи с основною религиозной темой меня заинтересовала Ваша близкая мне теория - двойной памяти. Конечно, жизнь протекает в необратимой временной последовательности, тем не менее, ее углубленное изображение в хронологическом порядке - невозможно. Вы правы: линей-ная память бессильна справиться с этой задачей, потому что прошлое перестраивается в душе по вертикалу, а потому и требует, как вы говорите, "вертикальной памяти"...
...Очень внятно и точно определение любви как "косой форточки в эсхатологию". Очень хо-рошо и ново феноменологическое осмысливание краткого мгновения, когда человек, просыпаясь, не ориентируется в своей комнате, "как тайны отделения души от памяти". В этих словах сразу приоткрывается проблема платоновской памяти и христианского бессмертия. С тайною отделения души от памяти связана и мысль, что в отличие "от всяких иных реальностей - смерть не имеет прошлого". Не иметь прошлого - значит, не иметь памяти"...
Да, такого рода беседы и письма вознаграждали нас за многие лишения.
Федор Августович лично встречал доктора Штейнера и любил рассказывать, смачно сюсю-кая, как Андрей Белый однажды оборвал Штейнера, крикнув при свидетелях: "Herr Doktor, Sie sind ein alter Affe!"* Это я слышал и от Ходасевича.
Когда Гитлер пришел к власти, профессор Степун сразу подал в отставку, таким образом решительно отказавшись прямо или косвенно участвовать в немецких мифах.
Другие философы нас, пожалуй, меньше затрагивали. Франк появлялся у Фондаминского редко. Крупный, что называется, представительный мужчина, по внешности американский executive**, администратор, управляющий большого концерна. Таким же "крутым" директором выглядел и Карташев.
* Господин доктор, Вы - старая обезьяна! (нем.).
** Служащий (англ).
Франк читал в "Круге" доклад о Пушкине, препарировав его на свой салтык... По его мнению, следует различать два вида религиозного опыта: пророка, громовержца и тихого мистика, блаженного. Вот Пушкин, по схеме Франка, не был пророком, но был мистиком, что гораздо выше, духовнее разных "крестоносцев" или борцов за истину.
Мы возражали: "Гавриилиада" и бокалы, коими надлежит "залить горячий жир котлет", вряд ли совместимы с такого рода духовностью.
Определенно, и всегда, не нравился мне Вышеславцев, хотя он был очень популярен в ИМКЕ среди дам среднего и выше возраста. Большой, статный, длинноногий, с седеющими зеркальными висками... Правильный лоб, тяжелый скандинавский череп и, кажется, синие крупные глаза. Бог наградил его особенными, гибкими, показными бедрами, и он, стоя на эстраде, блистательно, холодно картавя о Святой Троице или Софии, премудрости Божией, кокетливо играл этими удачными бедрами, кладя то одну большую руку, то другую на свой гибкий стан. Играл тазом, но пожиже, еще Смоленский.
Во время оккупации Вышеславцев сотрудничал с немцами; ездил по странам русского рассея-ния и что-то проповедовал относительно "нового порядка". Умер этот "рыцарь без страха и упре-ка" в Швейцарии, не решаясь вернуться в Париж и предстать перед французским судом.
Русские художники в Париже жили обособленно и с нами редко общались, разве только в Брассери де Лила за покером или иногда на больших собраниях. Впрочем, Ларионов снят рядом со мною на фотографии группы "Чисел".
Не был исключением и Юрий Анненков. Только перед самой войной он появился у Фондами-нского с предложением поставить в театре Фондаминского "Скверный анекдот" Достоевского, но что-то помешало, и спектакль не состоялся.
Это был загадочный, очень русский человек, хитрый, грубый, талантливый, на все руки мастер.
Раз в конце двадцатых годов я завернул к Осоргину по делу моего "Колеса". Михаил Андре-евич пожаловался:
- Вот прислал литератор повесть, я бы хотел ему помочь напечатать ее, отличная книга, а неизвестно, как с ним связаться, адреса нет.
Эту повесть, не помню названия, Темирязева принесла Осоргину какая-то дама, обещала наведаться за ответом и... пропала.
- Догадываюсь, - продолжал Михаил Андреевич, - автор, вероятно, еще проживает по советскому паспорту и боится скомпрометировать себя. Темирязев, конечно, псевдоним.
Действительно, сочинение это оказалось художника Юрия Анненкова. Осоргин горячо рекомендовал эту повесть "Современным запискам", и те ее печатали, вероятно, с купюрами, как водится в свободной прессе.
Я тогда же прочел ее, отрывками: реалистическое произведение, написанное, что называется, экспериментальным, очень культурным языком, но без оригинальной, личной подлинной темы.
И в живописи, графике, в своих декорациях он тоже "делал" то под конструктивистов, то под кубистов, то под сюрреалистов, очаровав последовательно и Блока, и Троцкого.
Когда новой власти понадобился ответственный декоратор советской столицы по случаю первой годовщины Октябрьской революции, Анненков почему-то назначается председателем "флажной" комиссии.
В 1921 году власть "заказала мне портрет Ленина", вспоминает Анненков, и он ездит на сеансы в Кремль к Ильичу... Когда Ленин умер, Высший Военный редакционный Совет поручает Анненкову иллюстрировать книгу, посвященную вождю.
В институте Ленина "меня прежде всего поразила стеклянная банка, в которой лежал заспир-тованный ленинский мозг". Анненков его незаметно зарисовывает, а также "я незаметно перепи-сал" краткие, отрывочные заметки, сделанные Лениным наспех".
В 1923 году Анненкову предложили исполнить портреты главнейших руководителей Ревво-енсовета и " в первую очередь, Троцкого". И Анненков всех их писал, зарисовывал, иллюстриро-вал. Он побывал в ставке пять раз, "если не больше". Военные и штатские сановники к нему благоволили, беседовали с ним об искусстве, культурно спорили. Зиновьев, Луначарский, Туха-чевский, Радек, Склянский, Ворошилов, Енукидзе и пр. и пр.
Уже в Париже он переписывался с полпредом Раковским, который его приглашает "запросто покалякать" (11 окт. 1926 г.). Тогда же он пишет портрет Красина - посла в Англии.
Наконец, он вынужден всерьез заняться карьерой парижского декоратора, в чем он тоже успевает. Он сходится с лучшими "местными" художниками - от Пикассо до Фужита, собирает их наброски и эскизы.
Когда А. Толстой приезжает в Париж, Анненков с ним пьет коньяк, беседует, хотя знаком вполне с моральным обликом Алешки Толстого; он почему-то везет "графа" на своей машине к Вл. Крымову. То же с Эренбургом, с мерзавцем, который в продолжение десятилетия обманывал и соблазнял французских интеллектуалов, рассказывая им про сталинский рай, хотя сам валялся в истерике, когда его вызвали на очередную побывку в Москву.
Чекист Эфрон, муж Марины Цветаевой, председатель Союза Советских Студентов, устраива-ет бал; другой чекист, пражский поэт Эйснер, сочиняет пасквиль - что-то об эмигрантской литературе на выданье... А Юрий Анненков пишет декорации. Никто из приличных людей туда не пошел. (Но Георгий Иванов, конечно, побывал там.)
В годы оккупации Анненков вел себя "тихо" и, насколько мне известно, прилично. Не как Лифарь. Он продолжал работать в театрах как декоратор, за содержание пьес он не отвечал. Удачно женился на молоденькой актрисе, писал "Дневник моих встреч". Вскоре после победы пристал к вполне приличной "Русской мысли", где вел отдел художественных вернисажей.
Без особого труда продал свой архив в Америку и пристроил в хорошем издательстве свои два тома "Воспоминаний", что не всем до сих пор удалось.
Толстой с восторгом отзывается о генерале 12-го года Дохтурове, который как бы случайно, не выставляя себя, всегда оказывается на самых рискованных и ответственных местах. Всякий раз, перечитывая эту страницу в "Войне и мире", я по странной ассоциации вспоминаю Анненкова:
"Опять Дохтурова посылают в Фоминское, и оттуда в Малый Ярославец, в то место, где было последнее сражение с французами, и в то место, с которого, очевидно, уже начинается погибель французов, и опять много гениев и героев описывают нам в этот период кампании, но о Дохтурове ни слова, или очень мало, или сомнительно. Это-то умолчание о Дохтурове очевиднее всего дока-зывает его достоинства..."
