Если поедете к брату solo, то вот Вам необходимое примечание. Брат жизнь вел совершенно художническую, но месяца два тому назад совсем бросил пить. Пульс у него всегда был плохой. Я распорядился поставить ему 8 сухих банок, прописал согрев<ающий> компресс. Простите ради создателя, что я так бесцеремонен и покушаюсь на Ваше время и труд.
Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий
А. Чехов.
Оболонскому Н. Н., апрель 1889*
626. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ
Начало апреля 1889 г. Москва.
Состояние здоровья известного художника Н. П. Чехова.
Вчера вечером 39,4.
Сегодня утром 38,3.
Ничего не болит. Кашель незначительный. Сегодня утром, окутавшись в одеяло с головой, изволил пропотеть. Бодр. Аппетит есть.
Лейб-медик Гирш.
P. S. Завтра заеду в 10 часов.
Суворину А. С., 8 апреля 1889*
627. А. С. СУВОРИНУ
8 апреля 1889 г. Москва.
8 апреля.
Поздравляю Вас, Анну Ивановну, Настюшу и Борю с праздником* и желаю Вам богатства, славы, почета, покоя и веселья на всю жизнь.
Погода в Москве подлая: грязь, холод, дождь. Художник всё еще упрямствует* и стоит на 39°. Езжу к нему 2 раза в день. Настроение мое похоже на погоду. Не работаю, а читаю или шагаю из угла в угол. Впрочем, я не жалею, что у меня есть время читать. Читать веселее, чем писать. Я думаю, что если бы мне прожить еще 40 лет и во все эти сорок лет читать, читать и читать и учиться писать талантливо, т. е. коротко, то через 40 лет я выпалил бы во всех вас из такой большой пушки, что задрожали бы небеса. Теперь же я такой лилипут, как и все.
Наши убирают, чистят, пекут, варят, трут, выбивают пыль, бегают по лестнице. Гвалт. Еду к художнику. Будьте здоровы. Приезжайте, поедем на Волгу или в Полтаву.
Ваш А. Чехов.
Исакову П. Н., 9 апреля 1889*
628. П. Н. ИСАКОВУ
9 апреля 1889 г. Москва.
9 апрель.
Многоуважаемый Петр Николаевич!
Очень рад служить и быть полезным Обществу*, но, к сожалению, в настоящее время я не имею возможности поехать в Петербург, так как у меня есть больные, которых мне нельзя оставить* (я ведь эскулап!). Думаю, что раньше первого мая меня не выпустят из Москвы. Что же касается рассказа для «Северных цветов»*, то спешу поблагодарить Вас за лестное приглашение и пообещать исполнить Ваше желание при первой возможности. В заключение позвольте мне поздравить Вас с праздником и пребыть искренно уважающим, всегда готовым к услугам
А. Чехов.
Общество мне чрезвычайно симпатично.
Ленскому А. П., 9 апреля 1889*
629. А. П. ЛЕНСКОМУ
9 апреля 1889 г. Москва.
9 апреля.
Христос воскрес, Александр Павлович! Посылаю Вам Марка Аврелия*, которого Вы хотели прочесть. На полях Вы увидите заметки карандашом — они не имеют никакого значения для читателя; читайте всё подряд, ибо всё одинаково хорошо.
Если можно, приходите к нам сегодня вечером. Я бы сам пришел к Вам, но у меня — больной*, которого мне не хотелось бы оставлять без наблюдающего ока. Сестра убедительно просит Лидию Николаевну пожаловать сегодня; я подчеркиваю это приглашение и тоже прошу убедительно. У нас будет музыка.
Душевно преданный
А. Чехов.
Плещееву А. Н., 9 апреля 1889*
630. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ
9 апреля 1889 г. Москва.
9 апрель.
Христос воскрес, милый и дорогой Алексей Николаевич! Поздравляю Вас и всех Ваших и желаю всего, всего хорошего, а главное — чтобы исполнялись желания хороших людей. Давно уж я Вам не писал! Всё ждал, что Вы приедете в Москву, — об этом писал мне Свободин*, но Вы не приехали и обманули мои ожидания. Я с удовольствием побеседовал бы с Вами. А поговорить есть о чем. У меня в последнее время скопилось в голове столько хабур-чабуру и такая в моем нутре идет пертурбация, что хватило бы материала на сто бесед. Надоел бы я Вам, утомил бы — Вы это предчувствовали и не приехали.
У меня медицинская практика. Центром этой злополучной, весьма неприятной и утомительной практики служит одр моего брата-художника, страждущего брюшным тифом.
Человек я малодушный, не умею смотреть прямо в глаза обстоятельствам, и поэтому Вы мне поверите, если я скажу Вам, что я буквально не в состоянии работать. Вот уж три недели, как я не напасал ни одной строки, перезабыл все свои сюжеты и не думаю ни о чем таком, что было бы для Вас интересно. Скучен я до безобразия.
Роман значительно подвинулся вперед и сел на мель в ожидании прилива*. Посвящаю его Вам — об этом я уже писал. В основу сего романа кладу я жизнь хороших людей, их лица, дела, слова, мысли и надежды; цель моя — убить сразу двух зайцев: правдиво нарисовать жизнь и кстати показать, насколько эта жизнь уклоняется от нормы. Норма мне неизвестна, как неизвестна никому из нас. Все мы знаем, что такое бесчестный поступок, но что такое честь — мы не знаем. Буду держаться той рамки, которая ближе сердцу и уже испытана людями посильнее и умнее меня. Рамка эта — абсолютная свобода человека, свобода от насилия, от предрассудков, невежества, чёрта, свобода от страстей и проч.
Впрочем, это скучно. Куда Вы поедете летом? Жоржинька Линтварев премного одолжил бы меня, если бы зарядился красноречием и убедил Вас приехать в Сумы хоть на неделю. Теперь удобнее будет жизнь, чем в прошлое лето. Всё починено во флигеле, а лето обещает быть теплым.
В понедельник общее собрание драматических писателей. Хотят меня избрать в Комитет*. Ничего я в их Комитете не понимаю, и ничего я им путного не сделаю. Приняли бы они хоть то во внимание, что я 9 месяцев не живу в Москве. По-видимому, заседание будет беспокойное. Буду отстаивать 500–600 р. вдове Юрьева*, вместо тех 300, которые выбаллотировал Петербург. Обществу, тратящему на свою канцелярию более 15 тысяч, стыдно платить вдове своего председателя 300 рублей. Вообще у меня язык чешется и хочется мне поболтать.
Привет Вашей семье от моей. Сестра приказала кланяться Вам, поздравить и пригласить на Луку.
Погода в Москве поганая; холодно, грязно и облачно. Солнца не видим.
Будьте здоровы, счастливы и покойны духом.
Душевно преданный
А. Чехов.
Поклонитесь Анне Михайловне. Фельетон Буренина местами смешон, но в общем мелочен*. Надоела мне критика. Когда я читаю критику, то прихожу в некоторый ужас: неужели на земном шаре так мало умных людей, что даже критики писать некому? Удивительно всё глупо, мелко и лично до пошлости. А на критику «Северного вестника» просто не глядел бы. Мне даже начинает временами казаться, что критики у нас оттого нет, что она не нужна, как не нужна беллетристика (современная, конечно).
Лейкину Н. А., 10 апреля 1889*
631. Н. А. ЛЕЙКИНУ
10 апреля 1889 г. Москва.
10 апреля.
Добрейший Николай Александрович, поздравляю Вас с праздником и в ответ на Ваше поздравление восклицаю: воистину воскрес. Желаю всего, всего хорошего.
250 рублев я получил* и благодарю. Кстати о «Пестрых рассказах». Будьте добры распорядиться, чтобы Анна Ивановна отправила наложным платежом 5 экземпляров «Пестрых рассказов»* по адресу: «г. Ростов-на-Дону, книжный магазин Федора Степановича Романовича, Московская улица». Скидка 30%.
Весну и праздники встретил я невесело. Мой художник* около 25 марта заболел брюшным тифом, формою сравнительно легкой, но осложнившеюся верхушечным процессом. Тифозная температура зашалила и в последние 5–6 дней перешла в ту зловещую, которой я всегда так боялся, когда лечил тификов с конституцией моего художника. Притупление в правой верхушке, выше и ниже ключицы, хрипы слышатся в двух местах соответственно двум гнездам. Похудание.
Вот Вам сюрприз! Перевез больного к себе и начиняю теперь его всякою дрянью. Надо бы в Крым, но нет денег.
Билибин писал мне, что он читал где-то, будто я еду в Киев ставить своего «Иванова»*. Да, недоставало, чтобы я скакал по городам ставить свои пьесы. Они мне и в столицах опротивели. Вернее всего, что летом я поеду на воды на Кавказ, где открою лавочку и буду лечить минеральную публику.
