колену семь лет назад.
Если что-то шло не так, Саша уходил в себя и сидел там часами. Как ребёнок в сугробе. Доставать его оттуда надо было аккуратно. Чуть ли не по частям. Как сельдь под шубой из тарелки. Все обращённые к нему реплики переиначивались. В такие моменты Саша везде искал подвох и был невыносим. Усугубилось это после истории с документалкой про Гипера и тем клипом.
Саша курил траву. Саша обещал не курить, но курил. Это началось, когда он познакомился с той дредастой дурой Ритой. Она снабжала его косяками ещё за несколько лет до нашего разрыва. Словно планировала разрушать наши отношения загодя. Хотя, глядя на Риту, сложно было представить, что она способна спланировать себе хотя бы завтрак. Я поняла это, когда познакомилась с ней на Сашином концерте. Эта дура припёрлась в своих цветастых юбках за сцену и настаивала на автографе. Мы тогда ещё не были помолвлены, но Рита долго выговаривала мне, какая мы чудесная пара, как предназначены друг другу звёздами. Сказала, что будет молиться за нас богам. Интересно, помнила ли она про то, что мы с Сашей предназначены друг другу, когда сбегала с ним в Индию? Или передоговорилась со своими индийскими богами? Так и представляю, как они с Сашей выкуривают с Ритой на двоих один косяк во славу Шиве с просьбой оформить наш развод на астрологическом уровне…
А вот кстати, после нашей свадьбы Саша на время почти перестал курить. Брачные узы и канабиноиды плохо сочетались. Саша даже дал торжественную клятву. И не менее торжественно её потом нарушил. Это произошло, когда всё завертелось с тем клипом. Клип был рэперу, за что Саша готов был меня распять. Клип набрал миллион просмотров. Саша готов был распять меня дважды. Вообще, моё имя там только в титрах, докуда никто не досматривал. Но слава не заставила себя ждать. Ко мне добавилось 12 школьников. Один продакшен предложил смонтировал рекламу памперсов. Семь провинциальных рэперов хотели от меня клип. Все начинали диалог с фразы «чё как». Но для Саши уже и это было чересчур. Он не выдержал моего оглушительного успеха. Наверное, тоже хотел овладеть сердцами школьников. Или памперсы ему не давали покоя – не знаю. Вакансия непризнанного гения в семье была занята. Но Саша хотел всего. И памперсов, и школьников. Оставался самый сложный выбор – жена или канабис. Саша выбрал курить траву. И как бонус – дредастую травакурку, с которой спешно отчалил в Индию. Идиот.
Саша открыл глаза и увидел потолок на Щёлковской. Мелкие трещины, старая квартира. Саша проспал десять часов после приезда. За окнами было пасмурно. Саша медленно встал с кровати. Саша развернул коврик, положил подушку, поставил таймер на один час. Саша сел в полулотос.
Саша следил за дыханием. Как оно входит и как выходит. Саше было сложно следить за дыханием, не меняя его. Саше сложно было ничего не делать. Нужно было просто смотреть на дыхание как на реку, но Саше это было сложно. Саше сложно было отпустить дыхание. Саше сложно было просто быть рядом с дыханием. Стоило Саше отпустить дыхание и быть рядом с ним, как внимание уходило. Саша подумал, что его ум похож на обезьяну, что цепляется за ветки. Саша подумал, что у него заложена одна ноздря, Саша подумал, не заболел ли он, Саша подумал, что ему скоро ехать в следующие города, Волгоград, Саратов, Поволжск, Казань, Нижний Новгород, Саша подумал, всё ли готово для тура, Саша подумал, надо проверить другую гитару и разослать встречи в ВК, Саша подумал, есть какие-то сложности с площадкой в Саратове, Саша подумал, людей там будет мало, Саша подумал, надо записать новые песни. Саша остановил себя и вернулся к дыханию.
Саша смотрел в дыхание двадцать минут. Саша подумал, что его ум похож на обезьяну. Ум Саши совершал петли от дыхания в мысли и обратно. Саша всё чаще замечал, что отвлекается. Петли мыслей становились короче. Саше казалось, что обезьяна петляет по ветвям вокруг центра. Саше подумал, что в центре заброшенный храм в джунглях. Что-то всегда возвращало обезьяну в центр. Её вылазки становились короче. Саша подумал, что обезьяна уселась в храме напротив статуи.
Сашино дыхание стало тонким и лёгким. Саша смотрел в дыхание и будто балансировал на нём. Вдох, выдох, чувствовал Саша, воздух касается ноздрей и точки под ними. Саша не отпускал эту точку, и потому дышал мелко и быстро. Саша не менял дыхание, дыхание менялось само. Дыхание было тонким мостиком в него самого. Саша сам стал дыханием. Если Саша отвлекался, он говорил себе – такова реальность. Это процесс мышления, это беспокойный ум, это обезьяна на ветках в джунглях, думал Саша. Саша позволял обезьяне быть обезьяной. Саша легко возвращался в дыхание. Саша сам стал – дыхание, и не стало ничего кроме дыхания, не было никакого «Я», никакого Саши, Саша стал всем. Саша превратился в тонкую струйку воздуха. Такую же тонкую и острую, как его внимание. Саша направил тонкое и острое внимание на голову. Саша направил внимание на макушку.
От макушки Саша пошёл вниз. Голова покрылась мурашками. Саша ощутил весь свой скальп. Саша пошёл вниз острым лучом внимания. Когда Саша дошёл до висков, он ощутил в них боль как от старого синяка. Эта боль была от духоты в вагоне, прошлого недосыпа, такси, невозможности сходить в туалет, подумал Саша. Виски заболели сильнее. Ему не нравилась боль. Саша дал боли быть болью. Саша смотрел на неё как на ощущение. Такое ощущение, подумал Саша. Саша старался не смотреть на боль с отвращением. Саша запрещал себе смотреть на боль с отвращением. Виски болели. Когда Саша позволил себе смотреть на боль с отвращением, боль перестала быть болью и стала ощущением.
Саша двинулся вниз. Саша ощутил лицо, нос, скулы и челюсть. Здесь Саша задержался.
Саша сначала не чувствовал челюсть. Саша всматривался в челюсть острым вниманием и не чувствовал челюсть. Это злило Сашу. Тогда Саша позволил себе не чувствовать челюсть. Как только Саша позволил себе не чувствовать челюсть, Саша почувствовал челюсть. Челюсть была тяжёлой. Челюсть была напряжённой. Саша ощутил, что сильно сжимает челюсть. Как камень, подумал Саша.
Саша подумал, что сжимает челюсть в ответ на духоту в вагонах, бывший недосып, попутчиков, таксиста, Ирку со Светкой. Саша подумал, что сжимает челюсть, потому что хочет сделать всё лучше. Саша подумал, что сжимает челюсть, чтобы преодолеть
