трудность. Саша подумал про следующие города: Волгоград, Саратов, Поволжск, Казань, Нижний, Урал, Питер, Москва. Саша сжимал челюсть. Города представлялись Саше волной трудностей. Чем сильнее казались трудности, тем сильнее Саша сжимал челюсть. Чем сильнее Саша сжимал челюсть, тем сложнее было преодолевать трудности. Саша подумал про это напряжение. Саша подумал, как глубоко оно в нём. Саша почувствовал, что позволяет напряжению быть в нём. Саша расслабил челюсть. Когда Саша расслабил челюсть, виски отпустило. Голова больше не болела.
Саша спустился в горло.
Саша почувствовал, что горло чуть-чуть саднило. Связки припухли, голос просел. Горло чуть-чуть саднило. Саша подумал, что это саднили четыре концерта и спетые песни. Саша подумал, что это саднили неспетые песни. Саша подумал, что это саднил голос, который он не смог достать. Саша подумал, что это саднила каждая не попавшая нота. Саша подумал, что это саднили невысказанные претензии Светке и Ирке, таксисту, звукачу Косте, Антону, Алине, и даже Полли. Тем более – Полли. Саша подумал, что это просто влечение и отвращение. Саша подумал, что голос – это не Саша. Саша подумал, что горло – это не Саша. Никакого Саши не существует, подумал Саша. Это просто завиток волны, подумал Саша, одной волны в другой. Когда Саша подумал, что это просто завиток одной волны в другой, Саша почувствовал, что завиток ослаб.
Саша спустился в руки от шеи по плечам. Саша прошёл сначала левую руку, потом правую. Левая это зажимать струны, подумал Саша, правая – это бить по ним, извлекать звуки, подумал Саша. У меня красивые руки, подумал Саша. Это хороший инструмент, подумал Саша. Саша любил свои руки. Они умели извлекать звук. Они были умелым и точным инструментом. Саша шёл по рукам от плеча к пальцам, сначала по левой, потом по правой. Мышцы рук чуть-чуть подёргивались, как когда играешь во сне. Саша прошёл руки от плеча до кончиков пальцев и обратно. Саша восхищался своими руками бескорыстно. Саша подумал, что его руки подарок. Саша подумал, что это – привязанность к рукам. Саша подумал, что может потерять свои руки. Саша подумал, что руки ему не принадлежат. Саша подумал, что ему ничего не принадлежит. Саша смотрел на руки издалека, как на чужие, как на завиток. Саша почувствовал, что руки стали легче. Саша почувствовал пустоту в руках. Саша почувствовал, что в руках будто не хватает гитары. Саша вспомнил, что оставил гитару в Туле. Саша вспомнил Полли. Саша почувствовал, что на безымянном на правой руке недоставало кольца. Саша подумал, что у него есть ещё гитара. Саша подумал, не надо привязываться к вещам. Саша подумал, что безымянный палец свободен. Саша подумал, что безымянный палец теперь – безымянный. Саша почувствовал это в груди. Саша спустился в грудь.
В груди Саши была сладкая тоскливая расселина, тяжёлая лапа вины, камень гнева и обиды, чуткая надежда и боль. Саша понимал, что это была Рита, оставшаяся в Индии, и Полли в Туле, и Макс, и группа «Зёрна», и Алина, и она, она, она, Саша смотрел в расселину в груди. Как старик в весеннюю форточку, подумал Саша. Саша следил, как сменяются ощущения. Как старик в форточку, подумал Саша. Саша ждал, когда это выйдет из него. Это не вышло до конца. Но теперь Саша смотрел на расселину в груди как бы чуть-чуть со стороны.
Саша спустился в живот. Саша почувствовал узелки в кишках. Саша подумал, что это страх плохого концерта и поездов, невозможность сходить в туалет. Саша смотрел в живот. Дыхание Саши становилось чаще. Саша смотрел в живот и дыхание становилось чаще. Дыхание Саши учащалось. Саша вспомнил концерт в Белолипецке, дешёвая шлюха. Дыхание Саши стало очень частым. Саша смотрел в живот и очень часто дышал. Саша дышал очень часто в течение пяти минут. Саша дышал часто. Часто. Дыхание постепенно успокоилось. Саша спустился в пах.
Саша почувствовал это в паху. Саша подумал про Полли, про вчерашнее порно на ночь, про оставшуюся в Индии Риту, и немного про Алину. Про бывшую жену Саша не думал. Она оставалась в груди. Она была пустотой на пальце, подумал Саша. Просто влечение, подумал Саша. Просто ощущение, подумал Саша. Саша вернулся к шее сзади. Саша пошёл вниманием по спине вниз.
Саша почувствовал тяжесть. Саша подумал про отца. Саша не говорил с ним нормально пять лет. Саша скоро приедет в Поволожск, подумал Саша. Отец придёт на его концерт, и они поговорят, подумал Саша. Саша шёл по спине и думал об отце. Спина была непривычно пустой. Саша вспомнил, что забыл гитару в Туле. Саша подумал, что принял эту пустоту, а потом подумал, что не принял эту пустоту, и тогда подумал, что принял тот факт, что не принял эту пустоту: ни пустоту на спине, ни пустоту на безымянном пальце. Саша подумал, что ему жалко забытую гитару, и жалко, что на безымянном пальце нет кольца. Саша почувствовал, как ему жалко. Мне жалко, думал Саша. Саша почувствовал, что ему стало легче.
Саша пошёл в ноги. Саша почувствовал отсиженный копчик. Саша пошёл сначала по левой ноге, что была сверху. Потом по правой ноге, что была снизу. Правая нога ныла сильнее. Обе ноги ныли. Ноги ныли в коленах и придавленных щиколотках. Саша ощущал эту боль как боль. Саша смотрел в неё как в дыхание почти час назад. Саша вспомнил, как уехал из Москвы в Индию с Ритой. Саша вспомнил, как уехал из Индии в Непал. Саша вспомнил про ашрам и Випассану. Саша вспомнил, как уехал с Випассаны. Саша вспомнил про первые четыре города. Саша вспомнил про СМС, которую отправил Ксюше. Саша вспомнил, что она ответила. Саша подумал, что он на Щёлковской, в квартире. Саша пошёл вверх по ногам до макушки, и потом снова вниз. Саша сделал ещё полкруга. У Саши зазвенел будильник. Саша вытянул ноги. Саша подождал, пока отойдут затёкшие ноги. Саша стал делать йогу.
Саша делал приветствие солнцу. Саша двигался по коврику снова и снова. Саша складывал руки на груди, наклонялся, отбрасывал ногу, вторую, стоял в планке, вытягивался, подтягивал ноги, выпрямлялся, раскинув руки, складывал на груди. Саша чувствовал, что тело становилось мягким. Саша делал приветствие солнцу раз за разом. Саша чувствовал, как тело стало совсем мягким, всё стало мягким, мягким и расслабленным, Саша подумал, что раньше добивался такой мягкости травой и алкоголем. Саша подумал, что залезал с чёрного входа, но теперь, подумал Саша, он поднимается по парадной лестнице, шаг за шагом, и
